夜雨聆风猫会老，这是谁都知道的事；可真正难的，不是知道，而是承认。
因为一旦承认，你就得接受，那个曾经从柜顶一跃而下、从沙发背翻身而过、在凌晨三点精神得让人发狂的家伙，终究也会变得安静、迟缓、谨慎，甚至在某些瞬间，让你第一次感到，它不是一直都会陪着你的小东西，它也是会往时间深处走去的生命啊……
可话说回来，衰老并不等于“没救了”，更不等于“麻烦来了”。很多时候，猫老了，只是在用一种更沉默的方式提醒你：它需要的，已经不是你逗它玩五分钟，而是你认真看它一眼。
第一个变化，它没那么爱动了
年轻的猫，哪怕平时装得再高冷，身体里也总藏着一股劲，逗猫棒一晃，袋子一响，窗外飞过一只鸟，它都能立刻进入状态；可当猫慢慢步入老年，你会发现，它对很多事情，似乎忽然都“算了”。
不是不感兴趣了，而是体力、关节、肌肉、反应速度，已经不像从前那样听使唤。
它可能不再轻易跳高，不再从这个房间巡视到那个房间，也不再愿意陪你玩太久，哪怕你拿着它过去最喜欢的玩具，它看了看，尾巴轻轻动一下，就又趴回去了。
这时候，很多人会误以为，猫是不是变懒了、变冷淡了、没那么亲人了。其实不是！！！更常见的情况是，年龄增长以后，关节退化、肌肉流失、精力下降，让它“想动”和“能动”之间，隔出了一点无奈。
你要做的，不是责怪它怎么不陪你玩了，而是把猫爬架高度调低一点，把常待的地方铺软一点，让它不用每一次靠近你，都先跟身体商量半天。
第二个变化，它开始睡得越来越多
老猫嗜睡，是非常常见的信号。以前它白天睡一阵，夜里折腾你；现在却可能一整天都窝在同一个角落，阳光挪了位置，它才懒懒地换个姿势，眼睛半睁半闭，像把外界大半热闹都隔开了。
当然，猫本来就爱睡，这一点谁都知道，所以也正因为如此，很多人会把老年猫睡得更多这件事，轻轻放过去，觉得没什么。
可问题在于，如果它睡眠明显变长，清醒时段明显变短，而且醒来以后也不像以前那样精神，甚至出现发呆、反应慢、被叫了几遍才回神，那就说明，它的身体状态的确在变。
我认识一位养了十几年狸花猫的朋友，她说，有一天自己下班回家，习惯性地喊猫出来吃罐头，结果那只以前只要听见拉环声就冲出来的猫，竟然隔了很久才从卧室里慢慢走出来。
她当时站在厨房门口，手里还拿着勺子，心里忽然就明白了：不是它不馋了，是它老了。
那一瞬间，人真是会沉默的，因为你突然意识到，时间不是一下子把它带走的，而是一点一点，从步伐、从眼神、从睡眠里，慢慢拿走它年轻时的锋利。
第三个变化，它吃东西开始挑，牙口也不如从前
有些猫上了年纪以后，胃口会下降，闻一闻就走开；有些则表现为开始特别挑食，罐头太凉不吃，颗粒太硬不嚼，稍微有点不合胃口，转身就走。别急着给它扣上“作”的帽子，因为很多老猫，问题不在脾气，而在口腔。
牙结石、牙龈炎、牙齿松动，甚至吸收性病变，都会让它在吃东西时感到不舒服。它不是故意折腾你，而是咬下去那一刻，真的疼！！！只是猫这种动物，天生擅长忍耐，忍到你以为它没事，等你真看出来，往往已经拖了很久。
所以，如果你发现猫吃饭变慢了，总把食物含在嘴里不愿意咀嚼，或者开始偏爱软食、舔汤不吃肉，甚至口气变重、流口水，那就别再只想着换粮了，该看看口腔、查查身体。
老年猫吃得好不好，不只是“营养够不够”的问题，更是它还能不能舒服活着的问题。
第四个变化，它开始变瘦，毛发也没那么精神了
年轻猫的身体，哪怕不胖，通常也是紧实的，背摸上去有力量，毛发蓬松有光泽，整只猫都像裹着一层鲜活的劲。
可老了以后，肌肉减少、新陈代谢变化、吸收能力下降，再加上慢性病潜伏的可能性增高，就会让它慢慢瘦下来，尤其是背部、后腿、脸颊两侧，看起来会比从前单薄很多。
与此同时，毛发也会给出答案。你会发现，它不如以前爱打理自己了，或者说，它想打理，却不像以前那样打理得动了，于是背上的毛有些凌乱，屁股附近清洁不到位，毛色发灰，手感也粗一些。
别小看这些细节，猫的精神状态和身体状态，很多时候，最先不是写在检查单上，而是写在皮毛里。
如果到了这个阶段，你就更要留意体重变化。老年猫莫名消瘦，背后可能牵扯到甲状腺、肾脏、消化吸收，甚至糖代谢问题。
爱它，不只是夸一句“怎么变乖了”，而是别把“变瘦了”当成“老了正常”，该查的时候，一定得查！！！
第五个变化，它的性格，可能也会悄悄改变
很多人以为，猫年纪大了，性格就只会更温和。其实不一定。有的猫会比从前更黏人，恨不得你走到哪儿它跟到哪儿；
有的却会更容易烦躁，原本能接受的抚摸，现在摸两下就甩尾巴；还有的会在夜里叫、在屋里来回走、对熟悉环境产生迟疑，像突然变得敏感又不安。
这种变化，有时是因为听力下降、视力变差，让它对环境的不确定感更强；有时则和认知老化有关。
它不是故意“找事”，不是突然变坏，更不是存心折腾人，而是它对世界的把握感，正在一点一点变弱。你想想，一个以前闭着眼都能跳上窗台的家伙，如今连落脚点都得确认两次，它心里会不会慌？？？
所以这时候，你最不该做的，就是嫌它烦。老猫需要的，从来不是你提高音量去制止，而是更稳定的作息、更少的环境变动、更容易找到的猫砂盆和食碗，以及你在它慌的时候，能让它确认“我还在”的那份安定。
写在最后
说到底，猫老去这件事，最考验人的，从来都不是经济，也不是耐心本身，而是你愿不愿意接受：
陪伴，到了后半程，往往不再轻松、不再热闹、不再像晒朋友圈时那样好看，却反而更接近爱的本质。
你会开始记它有没有好好吃饭，会记它今天上了几次厕所，会在它打喷嚏时紧张，会在它安静睡着时，下意识凑近看胸口还在不在起伏；
你会越来越清楚地明白，自己照顾的，不再是一只永远精力充沛的小猫，而是一位正在慢慢变老的家人。
当然，我想，真正养过猫的人，一定会继续好好爱它！因为它年轻时把最调皮、最好动、最热烈的一段生命给了你，那么老了以后，轮到你把温柔、细致、耐心和不厌其烦，还给它。
它跳不上去的地方，你抱它一把；它吃不动的东西，你换一种做法；它夜里不安，你陪它坐一会儿。
爱从来不是只爱漂亮、活泼、好玩的那一面，爱是当它眼睛浑了、步子慢了、脾气变了，你还是愿意轻声叫它名字，还是愿意像最初那样，把它放在心上。
猫会老，这是事实；可它老了以后，仍然被认真爱着，这件事，本身就很了不起。
