夜雨聆风
成长路上，我们总会遇到各种各样的“困境”：学习的瓶颈、友情的误解、自我的迷茫……每一次走出困境，都是一次蜕变与成长。走出困境，或许需要勇气，或许需要智慧，或许需要坚持，或许需要他人的帮助。
请以“走出困境”为题，写一篇不少于600字的记叙文或议论文。
要求：
（1）立意自定，角度自选；
（2）不得抄袭、套作；
（3）不得出现真实的校名、人名。
那年初二，我和何敬之间的沉默持续了整整三十七天。
我们做了三年同桌，像两棵长在一起的树，根系交错到分不清彼此。他知道我喝豆浆不加糖，我知道他考试前会紧张到咬笔帽。可因为一次球赛的误会——他认为我故意没传球给他——那些嘻嘻哈哈的课间忽然消失了。我们坐在同一张桌子两端，中间隔着一道看不见的河。
起初我不在意。不说就不说，谁还没点脾气。可过了两周，我开始觉得教室变大了。以前笑话要两个人传着写才能写完，现在一个人写完就没了；以前下课一起去小卖部，现在我一个人站在冰柜前不知道该拿什么。最难受的是物理课小组讨论，老师让我们前后桌讨论题目，何敬扭头跟后面的人说话，我低头在本子上乱画。我画了两个小人面对面站着，中间画了一条越来越宽的裂缝，最后把纸撕了。
第三周，我在走廊上听见他跟别人说：“他根本没把我当朋友。”那句话像一颗石子投进我胸口，沉甸甸地硌着。我想冲过去解释，可脚像钉在地上。我开始想：是不是我真的做错了？那天球场上，我确实看见他在空位，可我选择了自己投篮。不是故意的，只是那一刻球在我手里，我想试试。可如果换成我站在空位等他传球呢？我大概也会觉得被忽略了。
第三十七天，晚自习下课，何敬收拾书包比平时慢。我磨蹭着假装在找东西，教室里的人陆续走了。他站起来，走到我桌边，把一个东西搁在我面前——是我们以前传着写笑话的那本软面抄，已经写了大半本。“你看看最后一页。”他说完就走了，没回头。
我翻开。最后一页是他新写的，字有点歪：“第三十七天，我不生气了。我就是觉得，你不传球给我没关系，但你不告诉我为什么，我才会真的难过。”
我拿着那本软面抄追出去，在楼梯口叫住他。我说：“我当时就是觉得那个角度我能进，不是不传给你。”他站在台阶下一级，仰头看我，走廊的声控灯忽然亮了，他眼睛有点红：“你早说啊。”“你也早问啊。”我说。他笑了，是三十七天来第一次，跟以前一样，嘴角先抿再咧开。我伸出一只手，他拍上来，掌心是热的。
后来球赛我们还是搭档，他开始主动把球传给我，我也开始叫“你的位置”。我们没再提那三十七天，但有些东西不一样了——以前觉得朋友就是什么都懂不需要解释，现在知道，再好的朋友也需要你跨过那条河，走到对面去说一句：“我不是故意的。”
那张画着裂缝的纸我一直留着。它提醒我：困境从来不是别人筑的墙，而是自己不肯迈出去的那一步。迈过去了，裂缝还在，但你知道它下面有桥。
评论：本文以“友情的误解”为困境，时间线清晰（三十七天），用软面抄、画裂缝等细节写出关系的微妙变化。人物对话克制却有力，“早说”和“早问”的呼应点出了困境的核心——沟通。结尾“裂缝下面有桥”的比喻不浮夸，恰到好处。七年级学生对友情的敏感与修复需要是普遍的心理课题，本文贴近这一阶段的情感需求。
成长的路上，总有一些人、一些事、一段时光、一份情感，留在我们心底，成为最珍贵的记忆，温暖着我们，激励着我们。
请以“_______，留在我心底”为题，写一篇作文，诗歌除外，文体不限。
要求：①不少于500字；②凡涉及真实的人名、校名和地名，一律用A、B、C等英文大写字母代替；③不得抄袭。
外婆家阁楼的角落里，立着一把褪色的蓝布雨伞。伞骨生锈了，撑开时卡嗒卡嗒响，伞面上有一块指甲盖大的补丁，针脚歪歪扭扭的。每次回老家，我都要去阁楼摸一摸那把伞，像是摸一段不会说话的记忆。
伞是外婆年轻时买的。妈妈说，那时候一把伞能用十年。外婆用它遮过太阳，挡过雨，后来外公走了，她就撑着这把伞去地里干活，伞面被风吹翻过好几次，她拿针线补了又补。我小时候不觉得这把伞有什么特别，灰扑扑的，还漏雨。有一回下雨外婆撑它来接我，半路雨大了，伞顶渗下一滴水正好落在我鼻尖上。“破伞。”我嘟囔了一句，外婆没说话，默默把伞往我这边倾斜了一点。
真正明白那把伞的分量，是在外婆走后的第一个清明。
那天下了小雨，我跟着妈妈回老屋收拾遗物。阁楼的木梯吱呀作响，我一眼就看见了那把蓝布伞，靠在墙角，像外婆靠在门框上等我们回家。我拿起来撑开，卡嗒声在安静的阁楼里格外清晰，伞面上那块补丁边缘的线头已经毛了。妈妈走过来，伸手摸了摸那块补丁：“你外婆眼睛不好，缝了半个晚上。”
“缝什么？”我问。
“你小时候说它破，她心里过不去。那天晚上我们都睡了，她一个人在灯下补伞。针眼小，她穿了好几次线才穿过去，手指被扎了好几回。”妈妈顿了顿，“她说不补好，下次下雨又要滴到你鼻子上。”
我握着伞柄，指腹触到木头被磨得光滑的弧度——那是外婆握了四十年的位置。伞柄的顶端有一圈浅浅的凹痕，是她拇指常年按着的地方。那天我把伞带回城里，没再放回阁楼。下雨天我撑着它去上学，同学笑我的伞破，我也不解释。伞面确实旧了，雨大的时候还是会渗水，但我走得很慢，我怕走得快了，外婆缝的那些针脚会散开。
去年伞骨折了一根，我找遍了全城的修伞铺，都说现在没人修这个了。最后在城南一个老巷子里找到了一个老师傅，他捏着那截断掉的伞骨看了半天：“这伞比你年纪还大吧？”我点头。他说：“能修，但修好了也撑不了多久了。”我说：“撑一天算一天。”
修好的伞现在挂在我书桌旁边的墙上，撑开来靠在角落。我再没撑过它出门，怕再坏了就真的修不好了。但每天写作业抬头都能看见，那块歪歪扭扭的补丁，那根新换的伞骨，还有伞柄上外婆拇指磨出的凹痕。有些东西旧了不是老了，是替你存下了时间。一把旧雨伞，留在我心底，比任何新伞都重。
评论：本文以“旧雨伞”为情感载体，通过阁楼发现、妈妈讲述补伞故事、修伞经历等细节层层推进。将外婆的关爱物化为伞柄的凹痕、伞面的补丁，情感表达含蓄而深沉。结尾“替你存下了时间”一句举重若轻。七年级学生开始理解祖辈的付出，本文的情感切入点精准。
看，需要眼睛；看见，需要用心。看《驿路梨花》里的小茅屋，更应看见雷锋精神的传递；看《青春之光》里的扶贫身影，更应看见勇气与担当；看《爱莲说》里亭亭的莲花，更应看见君子不慕名利的高洁。
生活里的很多细节，也藏着温暖、坚守与力量，需要我们用心灵去“看见”。
请以“看见 ”为题，写一篇作文。
要求：①把题目补充完整；②角度自选，立意自定，文体不限（诗歌除外）；③文章中不要出现真实的人名、校名和地名；④不要套作，不得抄袭。
聋哑学校的铁门是深蓝色的，门口种着一排冬青。我举着社团的采访本站在门外，心里一直在想：待会儿要怎么交流？我不会手语，写在纸上他们看得懂吗？
带我们参观的是一位姓林的老师。走过操场时，一群孩子正在打球——没有哨声，没有呼喊，只有篮球撞击地面的嘭嘭声和球鞋摩擦塑胶的吱吱声。有人进球了，队友就冲上去拍他的肩，几个男孩围在一起用夸张的口型“喊”着什么，嘴角咧到耳朵根。林老师说：“他们在庆祝，手语里激动的时候表情会特别大。”
穿过教学楼走廊，每一间教室都安静得像图书馆。我趴在窗口看，里面老师在黑板上写字，孩子们仰头看，偶尔举手，手指翻飞着比划。阳光照进去，落在他们专注的侧脸上。那一刻我忽然觉得，“安静”这个词在他们身上有了另一种含义——它不是空旷的，是满的，像一池水，表面平静，底下所有的波纹都在动。
林老师把我们带进一间手工教室。一个女孩正低头编中国结，红绳在她手指间穿梭。我走过去在她旁边坐下，不知道说什么，就指了指她手里的中国结，竖了个大拇指。她抬头看我，笑了，然后从抽屉里拿出一根红绳，开始教我。她比划了半天我都没懂，急得直拍桌子。忽然她抓起笔在纸上写：“交叉，拉紧。”字有点歪，但一笔一画很用力。我照做，可还是不对。她凑过来，直接握着我的手一步一步带。她的掌心是热的，拇指上有茧，磨着我的手指背面。
那个下午我没说一句话，却比很多说了话的下午记得更清楚。她教我编了一个最简单的平安结，临走时塞到我手里，又在纸上写：“送给你，祝你平安。”我接过那个小小的中国结，红绳编得紧紧的，每一道结都匀称。我不知道她的名字，她也不知道我的，但那天阳光穿过冬青叶落在她的手背上，我看见了她写“平安”两个字时嘴角翘起的弧度。
回学校的车上，我攥着那个中国结想：所谓的“看见”，原来不只是用眼睛。我看不见他们的声音，但我看见了声音的温度——它藏在操场上的击掌里，藏在黑板上粉笔灰落下的轨迹里，藏在她握着我手编中国结时掌心的茧里。有些东西不需要听见，你看见了，它就会一直响。
后来我把那个平安结挂在书包拉链上。每次低头看见，都会想起那间安静的教室，和那个用红绳教我说“平安”的女孩。她听不见世界，但她让世界看见了她。
评论：本文以“聋哑学校探访”为素材，将“看见”诠释为“看见被忽略的另一种交流方式”。细节充沛——操场无声的庆祝、教室专注的侧脸、编中国结时掌心的温度。结尾点题自然，“看见的声音”这一悖论式的表达富有诗意。七年级学生正处于同理心发展的重要阶段，此文展现了“用心看世界”的深度。
成长，是每个人必须经历的。成长之路并不都是阳光大道，迎接我们的也不都是鲜花和笑脸；相反，这条路可能是崎岖的小道，甚至会有曲折迂回，荆棘阻遏。但不管怎样，这条路要靠我们自己走，趁着青春年少，背囊里装上书本、梦想、自信、坚强、勇气等一切能给予我们力量的东西，抛开一切的烦忧，勇敢前行。
请以“_______给予我力量”为题，写一篇不少于600字的文章。
要求：①在横线上填入适合你写作的词语，将文题补充完整。
②叙述出具体的事情，说真话、抒真情。
③诗歌除外，文体不限。不得出现真实姓名。
爷爷去世那年，我在他床底下的铁皮箱里发现了一卷纸。打开来，是一幅手绘的中国地图，用铅笔画在牛皮纸上，边角已经发黄发脆。山川用波浪线表示，河流用细线，每一个省份的边界都描得一丝不苟，旁边用小楷标注着地名、海拔、人口。
父亲说，这幅地图爷爷画了七年。他只有小学文化，一辈子没出过省，画地图全靠听收音机里的地理知识节目，一笔一笔描，错了就刮掉重来。我展开地图看那些密密麻麻的小字，甚至能想象他戴着老花镜伏在桌前的样子——收音机沙沙响，铅笔尖在纸上慢慢走，偶尔停下来，用橡皮擦去一个写错的字，吹掉橡皮屑。
初二那年我迷上了画画，可美术老师说我“造型能力弱，色彩感觉一般”。我把画具收进柜子，对自己说算了，没那天赋。放学回家路过爷爷房间，那幅地图还摊在桌上——母亲把它裱了起来，说放箱子里可惜了。我站在桌前看那些细如发丝的线条，忽然想：爷爷画了七年，他见过真正的黄河吗？没有。他知道秦岭到底多高吗？大概也只是听收音机说的。可他画满了整张牛皮纸，每一条河每一座山，都认认真真地标了名字。
那天晚上我重新拿出画具，不再想“能不能画好”，只想“画完这一张”。画的是爷爷地图上的那个位置——我家门前那条小河。画得不好，河水的走向歪了，岸边的树也笨拙。可画完最后一笔时，我心里很踏实。铅笔在纸上的触感跟爷爷当年一样，沙沙的，轻轻的。
后来那张画贴在爷爷地图旁边。每天路过都能看见——左边是一幅旧地图，用七年的时间描绘从未抵达的远方；右边是一幅稚拙的小河，用两个小时画下每天路过的风景。两幅画放在一起，像是在说：有些力量不是来自“做得多好”，而是来自“还在做”。
去年我画了第一百张画，还不敢说“会画画”，但再也没收过画笔。爷爷从没教过我画画，甚至不知道我喜欢画画，可他把那幅地图留在铁皮箱底，等我去打开。打开的那一刻我才明白：他画的不只是地图，是“做下去”三个字。没有天赋，没有条件，甚至没有亲眼见过，可铅笔照样走了七年。那些细细密密的线条告诉我：把一件事做久，本身就是力量。
评论：本文选材独特，以“爷爷手绘地图”为力量之源，将画地图与“我”学画画并置。七年的坚持与两小时的小画形成时间张力，但并不刻意对比。结尾“做下去就是力量”的感悟来自具体画面而非空洞说教。七年级学生对“天赋”与“坚持”的关系常有困惑，本文提供了一个朴素而有说服力的答案。
《驿路梨花》中，深山小茅屋默默传递温暖，是善意的奇迹；《紫藤萝瀑布》中，枯藤逢春重新绽放，是生命的奇迹；《太空一日》中，杨利伟26秒共振处变不惊，是勇毅的奇迹；《钢铁是怎样炼成的》中，保尔失明瘫痪执笔为剑，是信念的奇迹……
奇迹并不遥远，也许是一次坚持后的突破，也许是一段困境中的转机……
请以《________的奇迹》为题，写一篇作文。
要求：①将题目补充完整；②记叙自己的真实经历，写出过程和感受；③500字左右。
数学最后一道大题考的是函数与几何综合。我盯着图看了二十分钟，辅助线画了七条，每条都像走错的巷子，通不到终点。铅笔在草稿纸上戳出一个小坑，时钟指向十一点四十分。
我不甘心。这道题的分值十六分，卷子前面我已经空了半道填空，如果连大题也放弃，这次月考连及格都悬。可脑子像被什么东西堵住了，思路一接近那个拐角就弹回来。我把笔放下，趴在桌上深呼吸，告诉自己“算了明天问老师”，手却不听使唤地又拿起了笔。
这一次我没再画辅助线，而是把已知条件一个一个抄在草稿纸上，像拆零件一样拆开。那个“中点”好像有什么意思，那个“垂直”应该也藏着什么。我把两个条件连起来画了一条新线——不是往图形里面画，而是往外延长了。忽然，图上出现了一个我没想到的三角形，它的形状跟旁边那个已知全等的三角形一模一样。
我盯着那两条线看了很久，心跳开始加快。铅笔在纸上飞快地写：边相等、角相等、全等……每一步都像钥匙插进锁孔，咔嗒一声就转开了。算到最后一行的那个数字时，我的笔尖停了一下，怕算错，又反推了一遍。没错。
整个房间很静，只有空调的低鸣。我靠在椅背上，试卷上的那道题已经被密密麻麻的步骤填满了，从第一行到第八行，每一步都站得住脚。抬头看钟，十二点十七分。一道题，我做了一个小时三十七分钟。
第二天发卷子，那道题我得了十五分——最后一步计算粗心扣了一分。同桌看我卷子上的步骤：“你这辅助线也太妙了，怎么想出来的？”我想了想，说：“不是想出来的，是走出来的。”走了七条错的路，第八条才走通。
那张试卷我到现在还留着。每次觉得“这道题我肯定做不出来”的时候，就翻出来看一眼。不是因为它有多难，而是因为那一个小时三十七分钟里，我眼睁睁看着自己从一个“不行”的地方，一步一步走到了“行”的地方。没有灵光一现，只有草稿纸越翻越薄，铅笔越削越短。可走到最后，真的走通了。
如果说这世上有奇迹，大概就是这个样子——不是天上掉下来的，是夜里自己点着灯走出来的。你走了一万步，回头一看，原来已经过了那条河。这就是深夜的奇迹。
评论：本文聚焦一次熬夜攻克数学难题的经历，将“奇迹”降维为“深夜独自走通的一道题”。细节扎实——七条辅助线、十二点十七分的钟、扣掉一分的过程，写出了一个普通学生真实的“笨功夫”。结尾“走了一万步回头看”的感悟朴素有力，没有将奇迹浪漫化，而是还原为坚持的累积。七年级学生对学业瓶颈的体验普遍，本文提供了具体的共情。
