四件绝迹乡村老物件,见过一半说明你已经步入中年

有些东西,只要在家里某个角落瞥见一眼,心里那个记忆抽屉咔哒一下就打开,味道、场景、谁家的大人小孩全跟着冒出来,这些老物件跟着父母辈过了大半生,有的说没就没了,有的现在小孩见了都认不出来,时间这把筛子筛来筛去,最后能剩的往往才是最能勾出日子味道的,那咱今天就把脑子往回倒一倒,这里有四件

乡村绝迹的老物件

,认全一半说明岁数真到了那档口,少一点也别嫌丢人,毕竟这年头还有谁会真去给孩子讲蒲扇的事呢。

图上这个三角形、巴掌大的东西叫

蒲扇

,乡下几乎家家都有的宝贝,小时候一进正屋,墙角码着一沓,扇面黄灰色,边上一圈有点磨毛的包边,手柄短短的,拿起来比脸大一圈,这东西是全屋夏天的风,晚上屋里不开电扇,全靠它续命。

记得最清楚的,就是每次一到盛夏,睡觉前妈妈就坐炕头给我扇着风,一边慢慢摇一边还赶蚊子

有时候小孩子睡着了,蒲扇还不离手,怕一停下小孩热醒,半夜醒来还能听见簌簌的风声夹着妈妈小声嘀咕

“别再往被子外面蹬了,蚊子多。”

那时候蒲扇的风又热又温柔,边扇边聊,手臂摇累了,就装作无意跟我说,快睡吧,再不睡也不给扇风了,看似唠叨,实际全是小心思

每次蒲扇破了,总会有人拿针线仔细缝,扇子要是断了把,找根竹签续上,我常拿蒲扇当盾,和邻居家孩子比谁点的扇棋能滚得远,后来空调一进村,蒲扇挤在墙角慢慢见得少。

这个圆圆的、草黄色的大箩头叫

筛筐

,叫筛子的人更多,小时候觉得家里有了它,什么都能装,粗竹篾一圈一圈盘成边框,篾片紧紧挨着,网眼交错,又透气又结实,边上还漆着一圈浆糊一样的白色,仔细摸一下边缘,总能摸出一点渣渣灰灰。

我奶奶做馍选择小筛筐,蒸好的馒头掀盖一锅气,直接铲进篓里,一家人挑最白最大的那个,抓着就开吃,小时候院子打粮食,家里一叫就出来帮着端筛子,老人说

“菜籽要多筛几遍,沙子就下去了,不怕咬牙。”

大的筛筐专门筛麦子和豆子,小的家里多半用来晾面条或者干粉儿,翻筐抖面时的那股劲道和动静,到现在还能想起来,那一梆子一摇,白面蓬起来,筛后的豆子噼里啪啦掉在盆里,声音清脆,干净利索。

这根黑色铁家伙横在老井上头,叫

手压水井

,谁家门口要是安一个,算是从吊水桶的老井里升级出来的头一批新玩意

最早那会儿院子灶台边贴着,就靠这一杆水活,出门洗手,回来做饭,全要去井边抬压杆,先往水管里灌点水当引子,反复压几下,吱呀一声水柱子就涌出来,我小时候使不上劲,压一次得挂满整个身子,连带小腿腾空才能试着压动一点点

我下巴上现在还留着疤,就是某一次滑了手,直接磕在井台边上,妈妈一脸心疼又无奈,说“下次非得等大人给压,再别胡闹”,打水的手感现在想来还记得,铁杆晒得烫,手一握,一弯腰,汗水就从脖子里流出来。

现在农村用自来水管,手压井只还敢留作花园点缀,功能早没了原先那个劲头,老一辈细算过,多数人下巴上或手臂上都有点磕碰,就是跟这玩意杠过的证据。

图中傻大黑粗的家伙是

黑白电视机

,八十年代谁家有一台,直接能在村里称头好几年

一打开机,灰蒙蒙一大片,声音得慢慢调,清清楚楚,全村的大人小孩从傍晚六点就在他家门口聚着转,最早我们家还没买,只能端着碗往村长家院子跑,边吃边看,见着露天院落一屋子人围着电视不挪窝的场面,只有那几年能见到

电视机壳泛着青灰,侧边两个按钮,经常还夹着个树枝作天线调方向,换台全靠手拨圈,能收到节目时得庆祝,画面雪花点多也拦不住眼睛盯着看

到后来每家每户都攒钱买上了一台,最爱看的动画片播完,家里还非要等大人看新闻联播,妈妈说“现在的小孩哪里还知道挤在一台电视前看的滋味”,前两年回老家,看到那台老电视,已经堆到杂物堆里,老父亲一翻手就说,卖废铁还不舍得。

这些老物件,都是旧日子藏在细节里的钥匙,有的被装进记忆,有的破了扔了,有的还在角落里积灰,每回拿出来看看,都觉得那时候的夏天、汗水、一家人闲坐的夜,全比现在慢一拍暖一层,不围着电视抢台了,蒲扇也不晃了,晚上屋里静了,谁还记得小时候拿筛筐筛面,还是挂着井台玩水,你还留着哪一样,还是只剩下一句话藏在心里,留在你生活中的乡村老物件,还有多少没被时间带走。