夜雨聆风前阵子，我暂时离开了AI几周。如今重新回归，我更加清楚地意识到自己用AI时养成的那些不健康习惯。
那是一次夏末的假期，我有幸在冰冷的河流中游泳，吃了太多棉花糖夹心饼干，午饭后小憩……总之，放纵了不少，也暂时摆脱了工作和日常琐事。大部分时间里，我完全远离了笔记本电脑和手机，也就意味着几周没用AI。
我并没有想念它。回到日常的这几天，我才发觉自己过去有多少AI使用是毫无必要的。事实上，我觉得它常常成为一种习惯性的拐杖，让我在智力上变得更弱、更缺乏好奇心、更不自信，甚至可能让我有点抑郁。
几天前，当我终于打开笔记本电脑时，迎面而来的是十一个cmux标签页，每个里面都有多个智能体（agent）在各种任务中途暂停着——有些是工作相关，有些是个人事务，还有很多介于两者之间。Claude聊天里的未读标记也到处都是，涉及税务、园艺设计、政策文件审阅等五花八门的话题。
这是2026年版的“打开一堆浏览器标签页”吗？也许吧，但感觉糟糕得多。每一个都代表着我曾以为需要帮助、或者想自动化、或者想外包部分思考的“项目”。但每一个也像一根小小的愧疚刺头——提醒我事情没做完，提醒我不够高效、不够聪明、不够专注地利用时间。
显然，我对自己太过苛刻了。这倒不是新毛病，长期以来，它一直源于不切实际的期望所带来的压力。过去，我管理这种压力和自我苛责，时好时坏。但在眼下这个机器智能时代，压力找到了新的出口。它没有迫使我分清轻重缓急、聚焦于工作和生活中最重要的事，反而助长了一种未经审视的信念：我应该能做得更多。于是，这种压力又在新的智能体对话、新的终端窗口、没人要求的分支、以及一堆永远不会读的废话Markdown输出中找到了宣泄。
我有太多半生不熟的工具或服务点子——其实根本没那么需要——它们源于未解决的工作狂情结和技术乐观主义的一厢情愿。当然，我做的一些小东西也确实能用，它们跑着，干着它们的小活儿。但它们帮不了任何人，也没让我更快乐，或给我更多空闲时间。过去，我做个人项目是为了放松和学习，图个乐子。但这些项目不是那样——我常常跳过学习，直奔结果，而乐趣恰恰在于学习本身。
我还意识到，自己一直在用智能体作为我与那些让我焦虑的任务之间的一层缓冲。不是直接去面对那件事，而是塞个智能体进去，就像某种特殊的毛绒玩具或护身符一样保护我。
比如，需要写点东西时，我会先把所有想法口述出来，然后在开车或散步时和ChatGPT聊一遍。我给自己找的理由是：这是在和自己碰撞思路，是在利用本来不会“高效”的时间。但我知道，那其实只是一面谄媚的镜子。而且因为它并不是一个真正现实的思考伙伴，我从来不会把那些对话的输出用于实际工作。那么，那些小时到底有多大用处呢？现在，它们不过是OpenAI服务器上一些漫无边际的录音和文字记录罢了。
另一个例子：我试图把很多事设置得更自动化，这样理论上我能更快完成工作，同时并行处理一大堆任务。但事后想想，根本没人要求这些效率提升。装备了那些理论上能让我成为更快、更有能力的构建者的工具后，我产生了一种强烈的冲动：要把这些工具用到极致——而应用的对象恰恰是“最大化利用工具”本身。这是一种最糟糕的反射，一条生产力自噬之蛇。
我并不是说这项技术必然会对用户产生这些影响。我也认为，技术的形式、设计以及围绕它的文化，是我养成这些习惯的重要因素。
我的直觉是，智能体的使用（谢天谢地）在本质上并不像无穷无尽的信息流滑动那样容易让人上瘾。但我现在确实看到，它存在着非常真实的依赖性和习惯化效应。一旦你在部分工作中引入AI工具，很快就会看到更多可以融入它们的方式。此外，科技行业的一大块现在正押注于大规模社会对LLM（大语言模型）的经济依赖。只有当全社会集体陷入对AI技术的无望依赖时，那些估值才能被证明是合理的。
所以，我接下来的计划很简单：有意识地决定何时使用AI、何时不用，并诚实地面对我的选择带来了什么、又失去了什么。
在动笔写这篇文章之前，我确实给pi（某个AI工具）输入了一个即将开始的工作项目提示。我给了它一堆需求和建议，让它查看代码库、维基、数据模式和相关讨论。设置这个过程迫使我重新梳理情况，认真思考现状。我要求它返回标记出的问题和可能的解决方案。我把范围收得很窄，尽可能提供上下文，包括我已经在想的和我不确定的部分，也明确给出了对输出结果的预期。
AI不会递给我完美的解决方案，结果也不会让我“十倍提升”。但它能在混乱的系统和SaaS产品之间做模式匹配和搜索——这种事我不擅长，也不喜欢。它可能会揭示我对情况理解的几处盲点，进而改善我带入项目的背景认知。
更重要的是：它把我解放出来，去做属于人的事——比如现在写作和反思。我仍然对这项技术抱持审慎的乐观，认为它或许能让人们过上更丰富、更有思想的生活。但这只有在我们按自己的方式使用它时才可能实现。我们不希望人类被困在智能体的循环里。人类才是循环的核心，我们偶尔、有意识地召唤智能体加入进来。