夜雨聆风
一 “吃粉遇王祖蓝被清场”，莫让流量热度烫伤人情味
近日，“吃粉遇王祖蓝进店被清场”的相关话题登上热搜。据《中国新闻周刊》报道，有网民反映，演员王祖蓝在受邀到当地推广特色美食期间，正在粉店就餐的该网民遭到工作人员的“清场”。6月3日，玉州区文旅部门发布通告致歉称，因门店空间较小，拍摄实行分区管理，明确划分拍摄区与正常就餐区，确保食客能正常用餐，并未作清场安排。拍摄过程中，由于围观市民较多，工作人员出于安全和便于拍摄的考虑，请求食客配合。但因沟通方式简单、举措不当，引起误解。
然而，舆论并未就此平息，有部分网民质疑该文旅局工作人员：为宣传拍摄而影响到其他食客正常用餐权利的行为，是在“耍威风”。
宣传拍摄的初衷，是为了推广本地文旅资源，吸引更多游客前来打卡消费，本质上是一件惠及当地的好事，为何反倒引发了公众的反感？问题就出在，这次宣传把“流量热度”放在了比普通人的体验更前面的位置，弄丢了文旅发展最该留住的“人情味”。
此外，在“清场”争议的背后，照见的是当前部分文旅宣传工作中存在的“出圈焦虑”。每个地方的文旅都希望能凭借“出圈”吸引到更多的游客，带动当地文旅经济的发展，这无可厚非。
但若是不能把控好出圈焦虑的“度”，盲目视艺人打卡为带动地方文旅热度的“灵丹妙药”，反而将食客视作影响宣传拍摄的干扰因素，只会本末倒置，偏离了文旅宣传的初衷。此次事件中所谓的“沟通失当”，实则是“流量至上”思维的必然结果。
文旅宣传的政绩，不该写在热搜榜上，而该写在游客的口碑里、市民的笑脸上。如此舍本逐末，又怎能形成长效吸引力，达成文旅宣传工作的目的？所造成的负面影响，远非几条宣传视频能够弥补。从长期来看，带来的也只会是透支公众好感的恶果，最终得不偿失。
诚意与温度，才是文旅最好的名片。这一点，淄博和哈尔滨已经给出了示范。它们的出圈，或许有偶然因素，遇上了“泼天的流量”，但对每一位游客的真诚服务，依靠市井烟火气里的“人情味”，也是极大的加持。这也启示各文旅宣传部门，应当多围绕游客，做情感上的加法，而不是围绕流量艺人，做空间上的减法。
莫让流量的热度，烫伤了文旅中的人情味。文旅部门需要意识到，“接地气”不是表演，文旅宣传也不是综艺节目。流量只是助力，“人情味”才是内核，文旅宣传只有把普通人的感受放在第一位，才能走得长远。
二 放下爽剧逻辑，看懂《主角》悲剧背后的价值
近期热播电视剧《主角》，改编自陕西作家陈彦曾获第十届茅盾文学奖的同名小说，以秦腔名伶忆秦娥的人生起落为主线，在社会变迁大背景下，生动呈现传统戏曲在时代浪潮中的坚守与突围，让源自黄土高原的秦腔艺术跨越时空，重回大众视野，焕发时代光彩。
在《主角》收官之际，一场集中爆发的悲剧把观众的情绪推向了顶点。刘红兵父子在车祸中丧生，向阳公社的戏台倒塌，宋师被砸死、单团长为救孩子被掩埋。弹幕与评论区随之涌来潮水般的反应：“编剧太狠”“太痛了”“大结局烂尾”……
作为一部带有严肃文学色彩的电视剧，如果只用类似吐槽来评价《主角》的话，可能就错过了这部作品更深一层的表达。忆秦娥的一生，并非只属于一个人的悲欢离合，而是一门古老的戏曲艺术在时代洪流中苦苦挣扎求存的象征。她有多苦，秦腔就有多难；她怎样坚持下去，秦腔就怎样活下去。
苦难是现实的镜像
《主角》为什么要呈现这些痛苦？难道不可以温和一些，给主角一个圆满的结局吗？实际上，一些有价值的东西在现实生活中，本就不断地被磨损、被击碎、被遗忘。艺术的使命之一，就是直面这样的残酷现实。
《主角》中呈现出来的悲剧，是有现实基础的。刘红兵父子的死亡，并非编剧刻意制造的悲剧。经济转型期的阵痛，让刘红兵这个昔日开着小轿车的年轻人，最终变得平凡而落魄。他签了下岗合同，拿到补偿金，用来给孩子看病。为了多赚点钱，他开出租车外还叫卖磁带。光盘事件虽是偶然事件，但之所以能酿成悲剧，是因为刘红兵的生活已经被逼到了没有容错空间的境地，他的身上浓缩了一个普通人被时代裹挟而过的痕迹。
《主角》的苦，已超出了个人命运的范围，它是生活本身具有的质地——粗糙、沉重、充满无法预料的断裂。严肃艺术把这种真实放到台面上来，是现实主义创作理念的体现。
苦难彰显生命的韧性
《主角》从不满足于对苦难本身进行描绘，它始终在追问一个问题——被反复击倒之后，人还能不能站起来？
忆秦娥大半生都是苦难不断。小时候，她被拉到县剧团里受排挤；恩师苟存忠为了给她“烘场子”，在戏台上吹完连珠火就倒下了；到了省秦，谣言像暗箭一样从四面八方射过来；结婚之后，刘红兵爱她却不理解她，两人住在同一屋檐下，却生活在两个世界里，生下的孩子患先天性疾病；最致命的一击随之而来：丈夫和儿子在车祸中丧生，而她正在戏台上唱到紧要处，台板塌陷，她坠入废墟……
但是忆秦娥从没有被打败过。她所受过的苦难，都化为她教宋雨时的严厉、耐心以及分寸感，也转化为她独自面对刘红兵的照片而唱起《杨门女将》时发出的那一声凄厉高亢的嘶鸣——秦腔皇后，在这一刻又回来了。
忆秦娥失去过舞台、失去过亲人，但是她从没有失去和秦腔之间最深的一点联系。把苦难变成艺术，把苦难变成可以传给后代的手艺，这是生命韧性清晰的显影。
忆秦娥就是秦腔的替身
观众为什么倾向于反感“太苦”的结局？这种反应有其文化根源。王国维在《红楼梦评论》中曾指出，吾国人之精神是“世间的也，乐天的也”，所以戏曲小说一般都会从悲开始，到欢结束，从离别开始，到团聚结束。长久以来，“大团圆”的叙事传统，使观众形成了好人好报、苦尽甘来的心理预期。久而久之也形成了一套深入人心的审美期待：剧集应当对主角的付出有所回报，苦难之后应有甘来，离散之后应有团圆。这套期待，其实也就是爽剧逻辑在起作用。
严肃艺术面对人生中的荒诞和痛苦，并不盲目追求“大团圆”，而是给苦难以价值和意义，让观众面对毁灭与虚无的时候，能感受到一种更深沉的生命力。苦难本身并不值得歌颂，但是人在苦难之中仍然选择站立的姿态，值得被郑重书写。
忆秦娥并不是“天煞孤星”，她其实是秦腔这门艺术的替身。她的苦不是一个人的苦，而是一门艺术在时代洪流中被冲刷、被遗忘、被轻视的苦；她的韧是个人生命之韧，更是秦腔艺术在绝境中自我更新的韧。就像个体不能被摧毁一样，艺术也会生生不息。
《主角》将苦难从个体的遭遇中提取出来，放置到艺术的光照之下，使之变得可以面对、可以战胜、可以转化，让承受者不再孤独，让后来者有所依凭。就此而言，“以苦为艺”，比任何爽剧结局都要更有意义。
三 从烧火丫头到秦腔名伶，《主角》何以让人共鸣
央视热播电视剧《主角》进入尾声，这部年代大剧依托茅盾文学奖的原著IP，凭借扎根传统戏剧、横跨数十年浮沉的写实剧情，落地生活化的人物刻画，牢牢抓住观众视线，热度一路攀升。
读过原著的观众会发现，剧版改动颇多，主要人物的呈现或多或少都有简化。比起原著浓重的悲剧色彩，电视剧《主角》更多了几分脉脉温情。但原著中至关重要的一点没有变，那就是忆秦娥历经磨难最终成为生活主角的基本设定。正是主人公这种集“笨小孩、幸运儿”于一身的奋斗历程，引发了观众强烈的共鸣，给众多受困于时势境遇、为生活奔波操劳的普通人带来了启示和力量。
作为经典成长故事里典型的“笨小孩”，忆秦娥和大多数人一样，并非天赋异禀。年少的她自卑怯懦、资质普通，在机灵讨巧的同辈中毫无优势。她最大的过人之处，就是愿意下笨功夫。因为“笨”，她心思单纯而专注，因为“笨”，她比别人更能坚持，更能吃苦，更能硬杠。
聪明人应付排练走上层路线，她在灶台前冬练三九夏练三伏；聪明人做弄潮儿转行赚钱，她两耳不闻窗外事，坚守“戏比天大”的承诺。与二十年前的士兵许三多一样，“笨小孩”都执拗倔强，认死理，命运把他（她）们抛到哪里，他（她）们就顽强地扎下根去，任凭风吹雨打，拼尽全力向上生长。从烧火丫头到秦腔名伶，从易来弟到忆秦娥，这个笨小孩的逆袭证明，不抛弃不放弃、坚持、勤勉，才是普通人最硬核的底气。
在经典的成长故事中，“笨小孩”往往也是“幸运儿”，不过她（他）的幸运不是天降横财出身高贵，而是拥有一个或多个人生导师。剧中，舅舅、花姨、苟师、古师、秦巴娃……许多人接力式的指点、关怀和庇护，成就了从来弟到忆秦娥的蜕变，尤其是苟师，倾毕生所学全力托举，用自己的死成全了她的第一次登台。
青娥的确幸运，因为老师们不仅教戏，还教她走正道，陪伴她在无人问津时坚守本心，勇敢面对风刀霜剑。但自助者天助，如果不是那份独有的憨厚质朴、踏实单纯，幸运不会眷顾这个笨小孩。更何况，她的人生远不止鲜花和掌声，而是由一个又一个打击、一次又一次告别连缀而成。她，其实是个倒霉蛋。
一路走来，忆秦娥遭受过太多磨难：被侵犯、被造黄谣、被同行排挤、感情受挫、婚姻破裂、孩子重病、事业低谷……台上光芒四射，台下却一地鸡毛。种种苦难与她的“主角”身份有关，但更多来自生活的考验。她的选择，仍然非常“忆秦娥”：咬牙挺过去。古师说她最大的天赋是钝，这钝，既指她的憨厚木讷，也概括了她面对磨难和打击时的坚韧。
关关难过关关过，短暂的迷茫与自我怀疑之后，她并不回击，也不怨天尤人，缩进角落静静舔舐伤口，然后继续出发，没有因恶意而扭曲，没有被磨难所压垮。经过一次次打击的淬炼，她真正活成了自己生命的主角。
严格说来，在主动选择离婚之前，忆秦娥虽然早已是台上和戏里的主角，却不能算是自己生活的主角。因为唱戏不是当年小来弟的主动选择，她并不知道为什么要学戏，更不愿意做主角，一切只是听从大人和老师的安排指导。所谓“戏比天大”，在多年的摸爬滚打之后才真正成为她的追求和信仰；面对感情，她更是被动退缩，明知不适合，仍然半推半就接受了刘红兵，婚前不会拒绝，婚后不懂经营。
不夸张地说，前半生的易青娥，始终在为他人而活。她迁就家人的期待，顺从命运的安排，谨慎谦卑、步步退让，却一直处于懵懂之中，不清楚自己为什么唱戏。她能驾驭璀璨的舞台，却掌控不了自己的生活，找不到内心的安稳与自洽。
成长的终极蜕变，是完成精神的彻底独立。半生磨砺之后，忆秦娥终于不再被动接受命运的安排。她告别了诸位恩师的庇护，放下过往的恩怨与伤痛，挣脱情感的牵绊和束缚，主动选择回归最纯粹的舞台，倾尽所有培养终将代替自己成为主角的小忆秦娥。这一刻，她彻底摆脱了被动和懵懂，做了自己人生节奏的主导者。
经典的成长故事里，主人公历经世事磨难，最后总能走出迷茫，完成人格重塑与自我圆满。每个人都是自己人生剧本的唯一执笔人。真正的主角，从来不是命运的馈赠，而是自我成全、自我探寻的结果。忆秦娥的半生历练，就是一场普通人的完整成人礼。
普通的你我，或许正在为事业、情感问题煎熬，为薪水太少开销太大烦恼，看看《主角》就知道，不必羡慕别人的光鲜，也不必纠结一时的困顿。即使我们只是一个踏实勤勉、自强不息、勇敢坚韧的“笨小孩”，未必能成为舞台上光彩夺目的“主角”，但一定可以靠自己的努力，成为自己生活中的“主角”。
四 近40亩耕地8年未获惠农补贴，当地岂能“不知钱去哪了”
近日，白银市会宁县农民雷先生向华商报大风新闻反映称，其名下近40亩耕地自2017年完成土地确权以来，直至2024年从未领取到任何耕地地力保护补贴，其兄长名下约33亩确权土地，也仅按27亩发放补贴。当地镇政府工作人员告诉记者，初步核算将补发雷先生14000多元，但不知此前为何未能发放，钱款去向也不明确。
耕地地力保护补贴本是向农户发放的一种惠农资金，它既关系到农户的切身利益，也事关耕地质量保护，竟然在这事上出现“差池”，严重性不容小视。目前来看，此事最大的蹊跷是，就连当地相关方面的工作人员也无法给出一个清楚的解释。而且，来自不同口径的说法看似都有理，却又漏洞百出、相互矛盾。
当地镇政府工作人员表示，相较于实际耕地数量所需的补贴，以前当地县财政批下来的经费整体不足，并直言“以前发的整体偏少，这是会宁县的普遍问题，白草塬镇不是个例”。而当地县农业农村局工作人员表示，“有的是一家人的地确权到了一个人名下，这一人把钱领走了；还有的可能是这个人虽然有土地确权证书，但之前惠农补贴发放依照的是旧标准”。
也就是说，一方归因于财政经费不足，一方认为是标准执行问题。那么，到底哪一方的说法更接近真相？目前看来，都缺乏足够的说服力。比如，当事人雷先生称，2017年至2024年整整8年间，他本人名下的38.93亩土地从未发放过任何惠农补贴，即出现了“漏发”；其兄长名下确权的土地是33亩，但每年领取到的惠农补贴是按照27亩土地来发放，这属于“少发”。这种差异化且持续多年的“异常”状况，恐怕无法简单用“经费不足”或“标准不一”来解释。
一个细节或许能说明一些问题。根据甘肃省农业农村厅发布的相关规定，耕地地力保护补贴的发放，乡镇、村、组（街道、社区）需利用政务村务公开场所和互联网信息平台进行公示，包括补贴项目、补贴对象、补贴标准和补贴金额。这一规定的初衷就是为了保障补贴发放的公开透明，防止错漏。但当事人雷先生表示，他直到2025年才得知该补贴的存在。若此细节属实，当地对公示制度的执行是否到位，恐怕得打上一个问号。
另据当事人反映，其询问同村其他农户后发现，“大家的说法都不太一样，有的人说是按土地确权面积，有的人说是按实际耕种面积，这笔钱在大家心里成了糊涂账”。这更表明，类似问题在当地可能并非孤例。那么，对于其中的问题，就更有必要进行系统性的排查，而不能止于简单为当事人个人补发。
目前，当地表示已派遣工作人员前往乡镇进行核查。但此事或还需要更高层的部门介入调查。一方面，事件涉及的“漏发”“少发”现象持续多年，其中很可能夹杂历史原因，需从源头查明；另一方面，关于补贴的发放“异常”问题，很可能并非个案。到底是什么原因造成的，背后的责任归属何在，又由谁来“补发”这些“少发”或“漏发”的资金，都应有一个明明白白的账本。上级部门及时介入调查，或才能更好确保公信力。
无论如何，任何惠农补贴都不该成为糊涂账。到底是经费不足，还是数据录入疏漏，抑或是存在截留挪用、虚报冒领等违纪违法行为，都得有一个清晰答案，并有人承担责任。盖子已揭开，就必须一五一十查清楚。
五 泳渡赛女选手隐私照遭泄露警方立案，该打“马赛克”的还很多
隐私照被泄露的泳渡赛选手陈女士，被迫拿起了法律武器。据南方都市报报道，近日，上海滴水湖泳渡挑战赛上，一名哺乳期女性选手完赛上岸时体力透支，泳衣不慎移位走光。相关照片竟出现在赛事直播相册中，随后被大量转发、恶意P图。当事人陈女士透露，此事已导致她出现焦虑抑郁、急性应激反应，她于5月30日报警，6月2日获警方立案。
对于陈女士而言，这场无妄之灾来得猝不及防。一次颇具体育精神的泳渡挑战，不曾想遭遇隐私照被传播，还承受被网暴的双重伤害。诚如陈女士的代理律师指出，她因长距离游泳后体力透支，且受哺乳期特殊生理情况影响，并无主观过错及不当行为。因此，一些声音不分青红皂白指责女选手“故意暴露”“穿着不当”“笑呵呵的不在意”，是典型的本末倒置。
这起隐私照泄露事件，有意无意间形成了一场侵权的“合谋”。摄影师选位不当，导致不该拍、不该上传的照片扩散，推倒了第一块多米诺骨牌；组织方流程失守，没有尽到管控和审核责任；部分网友传播照片，还对女选手说三道四，网暴加剧了对她的伤害。
目前警方立案，表明保护个体隐私权不受场景捆绑，公开赛事更有责任维护参赛选手的权益。严肃追责或能帮陈女士讨回一个公道，但回顾此事，要打的“马赛克”还有很多。
首先是事件处置环节。事发于5月23日，第二天有媒体报道：“承办方回应，人太多，摄影师筛不过来，照片经提醒已删。”约一周后，赛事承办方发布致歉与整改声明，称本次事件完全源于其管理疏漏，已彻底清零传播源头，从严永久追责处理，全面升级赛事隐私保护体系等。态度虽然鲜明，但“反应速度”稍慢，效果也有待观察。
更重要的，是个案暴露的行业问题。长期以来，在一些公开赛事中，组织方对摄影师的管理和制约不足，暗藏风险隐患。事实上，组织方才是公众和参赛者信任的“背书者”，必须以法律责任的刚性，约束个别摄影师的任性，而且要对公域传播、私域传播进行双重责任约束。
对实时公开直播影像的审核是另一诟病点。近年来，类似比赛有的会在网上进行赛事相册实时更新，有的会通过平台进行网络直播，网友可以参与留言互动。组织方和相关平台要明确“共同而有区别”的实时审核机制，各司其职，既把好源头，也管好渠道。通过加强人工审核、适度延时同步等措施，强化网络直播和照片传播审核，避免不当传播造成侵权。
有选手才有赛事，两者的关系更像是同行者。每一位奔赴赛场的选手，都应被守护、被尊重、被善待，而不是被猎奇和侵权伤害。这起个案表明，行业要健康发展，该打“马赛克”的不止于一张隐私照片。
六 物业骂业主“住不起就滚”，撕下了谁的遮羞布？
“老不死，住不起给我滚，没钱就不要在这里住”……据大风新闻报道，太仓市一小区业主因停车费问题与物业工作人员发生争执，争执期间物业工作人员骂“住不起就滚”，引发业主不满。
事情的起因并不复杂。据物业工作人员介绍，涉事小区系当地保交楼项目，存在系列遗留问题，后来由现在的物业接手。面对各种要垫付的亏空，以及不少业主不交物业费的困难，物业只好额外开源，按照一天4元的标准征收停车费。这也就成了冲突的导火索。
站在物业角度看，经营压力客观存在，想通过合规手段收取停车费，给员工发工资，维系小区的日常养护，诉求完全可以理解。但再大的经营困难，也不是肆意羞辱业主的理由。
业主花钱买房，是小区的真正主人，物业是业主花钱聘请来提供管理服务的，二者是平等的雇佣关系。涉事工作人员一句“住不起就滚”，撕下了物业“反客为主”的遮羞布：物业本是业主花钱聘请的服务者，却把作为小区主人的业主当成了可以随意驱赶的外来人员。这不仅仅是素质低的问题，更是一种角色的颠倒与僭越。
物业说到底是个服务行业，既然是服务行业，就该有服务行业的姿态。哪怕在争执过程中，业主出现一些过激的言论，受过相关服务训练的物业人员，也应该尽量保持克制，守住情绪底线，避免矛盾扩大。如果真出现冲突，也不妨报警解决，寻求法律手段。总之，不能轻易把戾气撒在服务对象身上。
跳出个案来看，此次冲突也呈现了物业管理和服务之间的治理难点。一方面，一些开发商留下烂摊子，让物业管理从一开始就背负着结构性亏空；另一方面，交付质量的缩水，导致不少业主天然缺乏缴纳物业费的动力。
对于这种矛盾，靠物业和业主反复拉扯，只会陷入僵局。从物业服务的角度看，更应该把姿态放平，把账目算清，把服务做好，真正用服务打动业主。毕竟，一句“住不起就滚”，换来的从来不是业主的妥协，而是更多业主对缴费的抵触。
良好的服务意识，是物业公司的立身之本。若靠颠倒服务角色撒气耍横，注定行不通。只有摆正角色和姿态，拿出专业、透明的服务，才能赢得业主信任，走出亏损困境。
七 “进城办事”与“山姆托举”：什么样的玩梗才配得上大众偏爱
近日，“进城办事”与“山姆托举”，这两个几乎同时发生的“玩梗”事件，却迎来判若云泥的结果。一边是国际品牌借势翻红，T恤热销，网友乐见其成；另一边是普通宝妈被网暴、地址被扒、含泪道歉，甚至账号清空。
都是玩梗，为什么有人能够靠梗赚钱，有人却被梗所“吞噬”呢？
答案或许并不复杂：网友并非容不下玩梗，而是容不下“充满心机”的玩梗。玩梗这件事，正在从过去的“无心之乐”变成一种“有意博弈”，而这种博弈中，受众最敏感的那条红线，恰恰是“动机是否纯粹”——有时候，哪怕是动机纯粹，也未必不会“翻车”。
阿迪达斯的“进城办事”是一次典型的“无心插柳”。翻译乌龙本身是失误，但品牌方接住了这个梗，连夜推出定制T恤、请代言人上身、门店同步互动，把一场潜在的“翻车事故”变成了营销案例。
而真正让网友欣然接受的，是这四个字恰好踩中了当下的集体情绪。放在过去，“进城”意味着从边缘走向中心，带着仰视的紧张感。但今天，时尚平权已成现实——小镇商场里潮牌林立，乡间地头也有人脚踩限量款。城乡之间的消费边界早已模糊，“进城办事”不再是仰视，而是一种朴素的、略带自嘲的从容。它不贩卖焦虑，不假装深刻，就是单纯好笑。网友笑了，也乐意买单。
反观宝妈的“山姆托举”，问题并不在于“逛山姆”，而在于“托举”二字与260元年费之间的心理落差。“托举”是一个带着重量和痛感的词，它本应指向超越代际困境、改变命运的大爱与牺牲，却在此被用来形容一次超市会员店的消费体验。这种刻意的拔高，让许多人感到被冒犯——不是不能逛山姆，而是不必把逛山姆说成一场改命。
更致命的是“重复”和套路。后续信息显示，这位宝妈此前还曾以相似模式拍摄过星巴克、蜜雪冰城等多个“蹭热度”视频，公众的情绪迅速由质疑转为反感。
“托举”这个充满情感分量的词，被当成流量密码，机械地套用在各类消费场所，玩梗就成了彻头彻尾的工具和套路。网友对“暴力起号”“人造焦虑”早已高度敏感，正因如此，大家格外珍惜那些还能单纯用来“哈哈一笑”的自留地。
这也解释了那个看似不公平的现象：为什么品牌可以玩梗，而普通人很难？
因为品牌玩梗，更多是“放下身段”；素人玩梗，一旦被察觉有“起号”动机，就会被质疑“用心不纯”。一般而言，品牌没有太多“涨粉焦虑”，它的动机是清晰的商业行为，受众不必怀疑它是否在“假装感动”。而一个普通人对着镜头说出“这就是托举的意义”时，受众会本能地问一句：你是真的这么想，还是只是想火？
所以，“山姆妈妈”的翻车，不是因为她不懂梗，而是因为她的梗里藏了太多“梗外之意”。而阿迪达斯玩梗的成功，是因为它玩得“一心一意”——接梗就是接梗，卖货就是卖货，不藏着掖着，不假装感动。
玩梗可以有商业目的，但不能只有商业目的；玩梗可以表达情绪，但不能伪造情绪。互联网不缺玩梗的人，缺的是那些愿意真心实意地玩，而不是把梗当成跳板的人。
你“一心一意”，观众自然“会心一笑”；你“三心二意”，网络自有“回旋镖”等着你。只不过在这条法则之上，人们或许还应为那些在流量浪潮中试错、跌倒的普通人，留一份审视之后的克制与余地。
八 莫为浮云遮望眼，冷静看待“赢学观”
互联网是个造热词的场域，不知从什么时候开始，“赢麻了”从一个网络热梗，悄然渗透舆论场的各个角落，逐渐演变为一种流行的表达和思潮。
从个人职场的薪资攀比、行业竞争的排位之争，再到宏大叙事下的国家发展比拼，“赢”似乎成了一种无需论证的政治正确与情绪刚需。
当我们拨开喧嚣的迷雾，或许会发现，部分人热衷的“赢学”，大多有着不少夸张的成分，更像是对“精神胜利法”的戏仿与延伸。它回避客观差距、无视现实问题，用自我安慰来掩饰短板，最终沦为一种躺平式的“假胜利”。
真正的强大，本不需要这般夸大和炫耀，更无需掩耳盗铃式的自欺欺人，而是敢于正视差距、直面挑战的清醒与坚韧。
动辄“赢麻了”，看似是一种乐观的心态，实则难免有混淆视听之嫌，更会裹挟舆论，模糊正误、是非边界，对社会心态的成熟与国家发展，弊大于利。
“赢学”何以泛滥？
“赢学”之所以能在当下大行其道，并非偶然。
从社会心态来看，其深层逻辑在于它为人们提供了一种廉价的心理补偿机制。在经济增速换挡、社会竞争加剧的背景下，无论是面临内卷压力的个人，还是遭遇结构性矛盾的群体，都需要一个情绪的宣泄口与心理的避风港。“赢学”恰好扮演了这一角色，让人们在现实之外开辟出一个个精神胜利的平行时空。
从舆论环境来看，网络传播碎片化、娱乐化的特质，让“赢麻了”“完胜”等极端话术极易传播扩散，而流量导向的舆论叙事，更会刻意制造乃至放大所谓的“亮点”。
这一层的传播逻辑在于，人们爱看、爱听极端言语，不极端无刺激，极端言语的受欢迎，又会反过来鼓励“自媒体”博主等，想方设法制造“极端”，赢得流量。由于种种原因，一些极端负面说辞往往比较有风险，极端正面则更安全。于是，在这种循环之中，进一步助推了片面化、绝对化的“赢学”思维。
当然，从整个社会的竞争生态来看，部分领域评价体系单一，过度以结果论英雄、以输赢定成败，也容易助长人们“非赢即输”的二元对立思维，催生出只求“表面赢”的片面化心态。
所以，“赢学”泛滥，总体上是一种情绪代偿与认知“失调”共同作用的结果。
舆论场不应是一场情绪狂欢
如果说只是个体的自嘲表达，“赢学”还有些自我安慰和治愈的价值。而且，对赢的渴望也能激发人们的上进心。但当其成为一种风气，演变为公共讨论甚至国际博弈中的话语套路时，理性空间就会被压缩。
“赢”由一种心理，变为一种表达乃至话术，“赢学”就褪掉了“赢”本身所有的积极色彩，其危险性在于，它只是改变了人对处境的感知方式，而忽略了真实情况。
长期沉浸于这种叙事，会让人困在自我验证的回音壁中，失去与真实世界对话的能力。当“赢学”思维取代了对“是什么”和“为什么”的追问，理性的探讨便失去了生存土壤，公共领域的交流也就容易异化为姿态展示与立场表演。
而且，这种炫耀式的“自我感觉良好”还容易引发、加剧舆论场上的情绪对立。信者恒信，疑者恒疑，全然不顾实际情况如何。
比如，DeepSeek的成功确实令人振奋，但其并没有彻底改变全球人工智能发展格局，我国在基础研究和核心技术上与美国仍有差距，总体仍处于追赶状态，这是事实。
“DeepSeek羞辱OpenAI”“已超越美国”等说法，短期内迎合了部分网民的情绪，却并非客观事实。
当舆论场理性退场，反噬早已埋下伏笔，或者损害公信力，或者造谣者“引火烧身”，或者盲从者在一味乐观中陷入更深的认知盲区，总之，社会会为缺席的理性买单。
一个健康的社会，不能靠持续的“虚假胜利”宣言来维持信心；同样，一个成熟的个体，也不需要靠不断的“赢学打卡”来证明价值。
脚踏实地胜过千言万语
“赢学”的建构逻辑是，否定不利事实、夸大己方战果，总是强调“赢”的叙事，未必全属自欺，有时也是情绪宣泄或群体认同策略。
就如人都不想被批评，喜欢被表扬一样，“赢学”一开始或许反映了一种正常的心理现象，但一旦与流量、群体认同挂钩，情绪蔓延开来，就成了“精神胜利法”。
所以，走出“赢学”制造的迷雾，必须重新确立对真实的尊重与耐心。真实的人生与国家发展，都充满灰度、妥协与不确定性。与一路高歌猛进、鲜花满地，或者突然放大招的“爽文”叙事，有着截然不同的色调。
接受这种真实，接受非线性的、累计式的成长、成功路径，需要拿出比沉溺于“赢学”幻觉更大的勇气和智慧。
对个人而言，要懂得接纳短板、深耕自我，真正的强者，从不用精神胜利掩饰平庸，而是直面差距、主动破局。
AI时代，老方法不够用，就去主动报课学习；学历不足，就去提升它。专科女生也可“逆袭”考上北大研究生，环卫女工也能考上大学。这才是真正的赢。
人生本无完美，有差距、有缺憾是常态，摒弃自欺欺人的“赢学”心态，正视自身存在的不足，补齐技能短板和能力缺口，才能用扎实的积累实现逆袭。
从国家层面来看，我们没有回避与发达国家的技术差距，始终以清醒的认知、务实的姿态稳步追赶、持续突破。在航天领域，从神舟飞天、嫦娥探月到空间站建成、火星探测成功，一步步缩小差距，才能实现弯道超车。在光刻机、高端芯片等卡脖子领域，我国同样保持清醒认知，不回避差距、不急于求成，集结科研力量持续攻坚，稳步推进技术国产化替代。
真正的“赢学”，显然不是故步自封的自我吹捧，而是正视差距、久久为功的实干突破和长远布局。
当然，抵抗“赢学”诱惑，还需要在全社会建立一种包容失败、鼓励探索的文化生态。平静地面对挫折，诚实地承认局限，耐心地积累改变，这才是人生应有的态度，也是互联网应当形成的风气。
面对信息茧房，面对各种“赢学”话术，网友不妨多问一句“赢在哪里”“谁定义了输赢”，坚持追根溯源，通过对比多方观点与实证数据来去伪存真，才能不被人牵着鼻子走。
舆论场上的心态，折射的是发展的姿态。“赢学”的泛滥，看似简单的网络话术，某种程度上也是浮躁功利心态的缩影。
精神的强大，永远始于清醒、成于实干。自欺欺人的“赢学”，终究是镜花水月，从“赢学”的迷梦中醒来，踏踏实实走好每一步，解决好每一个问题，才是真正赢的开始。
九 该对AI外呼骚扰电话出手了
你接到过AI骚扰电话吗？就是那种听起来很亲切、像真人，但细听能发现语气和味道怪怪的那种。
近年来，随着AI外呼技术的兴起，骚扰电话呈现规模化、高频化的特点，市民不胜其扰。上海市十六届人大四次会议期间，郭康玺代表提出“关于建立骚扰电话综合治理长效机制的建议”。近日，上海市市场监督管理局答复称，骚扰电话的治理需要多部门齐抓共管，多环节、多行业综合治理。
当骚扰电话遇上AI技术，仿佛打开了潘多拉魔盒。借助智能技术，AI推销电话不仅越来越像真人，迷惑性很大，且拨打效率、频率极高，一旦消费者表现出兴趣，有的还可以自动转人工。去年“3·15”期间，央视就曾曝光AI外呼产业乱象，“飞鸽传书”等多家外呼营销企业被点名。
之前泛滥的人工推销电话，大家就不堪其扰，对运营商也颇多微词，现在出现了“AI加持”的新情况，更需要各方想新办法了。
AI可以批量化拨打电话，且不用休息、不知疲倦，日呼电话上万通也不在话下。但是电话那头，被迫接听的却是一个个真实的人。每天被这些AI电话骚扰，不仅浪费时间精力，还很容易打断工作和生活的节奏，严重的还可能影响精神状态。这是一种慢性而深入的“侵犯”。
还要看到，这类规模化的骚扰电话，正在产生一种“挤出效应”。很多人不堪其扰，不得不选择屏蔽所有陌生电话，如此一来，那些真正有价值的、紧急的电话也打不进来。有调研数据显示，2025年全国手机用户平均每日漏接陌生来电比例达68%，25岁到40岁群体漏接率高达76%，同时有56.6%的受访者存在来电恐惧或接听迟疑。
可以说，遏制AI外呼骚扰电话，已经到了刻不容缓的地步。一方面，正如郭康玺代表所建议的，要从源头管控，规范虚拟电话使用与数据安全管理，严查房产、金融、教育等领域“非法买号推销”。另一方面，在打击工作中，也要多方协同，形成合力。
从上海市市场监督管理局的答复可以看出，建立信息共享和工作协同机制是关键。只有建立市场监管、通管局、公安等多部门的协同机制，才能及时发现违法犯罪线索，然后通过深化行刑衔接，依法给予严厉打击。此外，还要研究完善对恶意推销严重失信主体的信用监管措施，让失信企业一处失信、处处受限，提升违法成本和震慑力。
AI技术的赋能是双向的，遏止AI外呼乱象也需要“以技制技”。AI外呼让传统的黑名单拦截方式失效，那么各大运营商和安全厂商就应该拿出“魔高一尺道高一丈”的决心，积极构建自己的防御体系。比如，通过对语音特征识别、通信规律分析等，检测并识别出AI骚扰电话，制定更高阶的拦截策略。
不被打扰的安宁权，也是美好生活、健康生活的一部分。看见民生关切，凝聚各方合力，将AI技术在通信领域的应用置于合法合规、利企利民的轨道上，才能真正让骚扰电话销声匿迹。
十 对被电诈220万的南开学生，少一点嘲讽多一些警醒
据现代快报报道，近日，南开大学一名学生被骗220万元的消息引发关注。该生通过某二手平台欲购买一部“拍立得”，不料被骗子一步步诱导，通过开启共享屏幕看到学生卡内余额后，骗子要求该生通过网购平台、银行卡转账等方式分22次转账，共计220万元。民警称这是天津市近半年来单起案件金额最高的电诈案。南开大学工作人员回应确有此事，辖区派出所民警表示此案正在调查中。
该消息引发舆论热议，其中最刺耳的声音莫过于对受害者的质疑：“一个学生怎么有220万”“这智商怎么考进南开大学的”“应该查查这学生家里哪来的钱”“是不是借网贷了”。这些嘲讽与揣测，俨然把受害者推到了被审判的位置。
关注涉案金额本身无可厚非，但由此滋生出的人格侮辱、恶意揣测，是一种“受害者有罪论”的变相表达。一些人默认“高学历等于不会被骗”，却忽视了电诈的核心套路就是利用信息差和心理弱点层层渗透。
骗子往往会先以低价、折扣、退款等策略为诱饵，再用账号冻结、缴纳保证金、身份核验等话术步步引导，将受害者的注意力集中在“解决问题”上，无暇思考逻辑漏洞。哪怕是高学历群体，在紧张焦虑的情绪下也可能落入圈套。这和智商、身份本身没有必然联系。
至于“一名学生为什么卡里有220万”，围观者的好奇心不该成为受害者被嘲讽的理由。无端乃至恶意的揣测，不仅是对当事人的二次伤害，还可能让受骗者担心被指责而不敢维权，反而给了骗子更多逍遥法外的空间。
比起追问学生的钱从哪来，更值得思考的是，为什么一部二手“拍立得”能诱骗受害者转出220万元？为什么看似漏洞百出的诈骗话术和繁琐的操作步骤，依然能频频得逞？
当下的电诈手段早已不是过去“中奖短信”之类的粗糙版本，而是形成了一套完整的作案体系，甚至会针对学生、上班族、老年人等不同群体定制骗局。部分平台的信息泄露、虚假商户审核漏洞，也给了骗子可乘之机。
与其站在道德高地嘲讽受害者，不如多提醒身边人：凡是涉及转账、登录账户、验证码等要求，一律先核实对方真实身份；二手交易尽量通过官方渠道完成，不要脱离平台私下沟通交易；日常多留意警方发布的反诈宣传，做到有备无患。
这起案件更该被记住的，不是“南开学生有220万”的八卦，而是电诈无孔不入的警示。少一点对受害者的苛责，多一点对诈骗手段的拆解和科普，才能让更多人免于陷入同样的陷阱。
