文档文本内容
1、（山东青岛市2026-2027 学年高三上学期开学考）阅读下面的材料，
根据要求写作。
远方在抵达的那一刻便悄然消逝，变成了寻常的“ 此处” 。然而，远方
的意义不止于抵达。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄
袭；不得泄露个人信息；不少于800 字。
参考范文：
远方，从未消逝
“ 远方在抵达的那一刻便悄然消逝，变成了寻常的‘ 此处’ 。” 此言精
妙，却未尽然。远方并非在抵达时消逝，而是以另一种形态— — 一种更深沉、
更恒久的形态，存在于我们脚下这片被重新命名的土地上。
真正的远方，从不曾消逝。它如古井中的月，当你俯身汲取时，它碎作
千片银鳞；待水面平复，它又完整地悬在井底。苏轼一生行走在通往远方的
路上，从眉山到汴京，从杭州到儋州。（获取更多高中作文素材请搜索关注
微信公众号：高中语文作文）每一次抵达，都让他的远方在脚下烟消云散，
可每一次驻足，他都在此处的泥土里种下了新的远方。在黄州，他把“ 大江
东去” 写成了永恒的此地；在惠州，他把“ 日啖荔枝三百颗” 化作了生命的
故乡。远方并未消逝，它只是换了一种方式，在诗人的血脉中生长。
远方消逝于抵达，这是人类精神的宿命。可这宿命里藏着更大的慈悲：
正是因为它会消逝，我们才永远在路上。陶渊明“ 采菊东篱下” 的悠然，是
他抵达仕途的远方后，又把田园变成了新的远方。南山不在天边，它在抬头
的一瞬。当“ 悠然” 成为抵达的姿态，远方就不再是地理的坐标，而是一种
精神的向度。我们抵达的每一个“ 此处” ，都因为曾作为远方而被凝视、被
渴望、被赋予意义，所以它不再是寻常的此处，而是被诗意浸泡过的容器。
远方的意义不止于抵达，更在于它让“ 此处” 获得了远方的质地。玄奘
西行归来，长安还是那个长安，可他的长安已不再是出发前的长安。那些走
过的路，遭遇过的风雪，凝视过的星空，都融进了长安的每一块砖石。远方
消逝了，可它留下的痕迹，让“ 此处” 变得辽阔。我们抵达的远方，其实是
为了让此刻的落脚处，成为后来者的远方。这就是远方的慈悲：它允许你抵
达，却要求你重新出发。
也许，真正的远方从不曾存在。它是我们自己编织的星图，是我们向虚
无借来的指南针。可正是这个借来的方向，让我们在每一个“ 此处” 都能看
见远方的轮廓。抵达的刹那，远方消逝，可消逝的只是它的幻影；它真实的
馈赠，已经融入你的步履，你的呼吸，你望向地平线时眼中不灭的光。
所以我不再追问远方在何处。它早已消逝于抵达，却在我脚下的每一寸
土地里重生。当我在此处— — 这片曾被称为远方的此处— — 种下新的远方，
我听见风从远方来，带着所有未曾抵达的远方，在此处，在此刻，在每一个
抬起的足下，轻轻回响。
微信公众号：高中语文作文
远方从未消逝。它只是学会了在此处扎根，然后，再次成为远方。
2、（2026-2027 高三上· 河南信阳· 阶段检测）阅读下面的材料，根
据要求写作。
“ 花褪残红青杏小” ，花儿凋零，本来是一件悲伤的事情，但是青杏已
经长出来了，让人有了新的希望。“ 枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。”
枝头柳絮快要被吹没了，春天行将结束，但不要担心，到处都可见茂盛的芳
草。这样的生命哲学，让苏轼熬过了人生的起落无常。
以上材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄
袭；不得泄露个人信息；不少于800 字。
参考范文：
何妨吟啸且徐行
世人常为落花而悲，为春去而伤，仿佛世间一切消逝都值得一掬热泪。
然苏轼一句“ 花褪残红青杏小” ，却将凋零与新生并置— — 残红褪尽处，青
杏已悄然成形；柳绵吹少时，芳草正绿遍天涯。这并非对悲伤的刻意回避，
而是将生命置于更辽阔的时空维度中审视：一切消逝皆在孕育，一切凋零皆
为序章。这般生命哲学，恰似一叶扁舟，载着苏轼穿越人生无数惊涛骇浪，
也为我们这个时代提供了一剂清醒的良药。
将生命置于宇宙大化的流转中，消逝便不再是纯粹的丧失。苏轼深谙此
道。他看见的是“ 花褪残红”与“ 青杏初成”的因果链条，而非孤立的衰败。
（获取更多高中作文素材请搜索关注微信公众号：高中语文作文）这让人想
起陶渊明“ 俯仰终宇宙，不乐复何如” 的豁达，亦与庄子“ 方生方死，方死
方生” 的哲思遥相呼应。当一个人学会在凋零中辨认新生的密码，便如同掌
握了时间的炼金术— — 他不再是被动的受难者，而成为生命长河的参与者与
见证者。春去不是终结，而是另一种开始；柳绵吹尽不是空无，而是为芳草
腾出生长空间。如此眼光，何其通透。
将生命置于自然的宏大体系中，个人的得失便显得轻如尘埃。苏轼在黄
州赤壁之下，悟出“ 自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而
观之，则物与我皆无尽也” 的至理。当他把目光从“ 枝上柳绵” 移向“ 天涯
芳草” ，便完成了一次从个体悲欢到宇宙节律的精神跃迁。这并非消极的逃
避，而是智慧的安顿— — 就像子在川上曰“ 逝者如斯夫” 时，孔子看到的不
仅是流逝，更是“ 不舍昼夜” 的永恒运行。人在这种宇宙视野中，既能看清
个人处境的真实，又能超越其上的局限，获得一种近乎神性的平静。
将生命置于希望的主动追寻中，人便成为自己命运的立法者。苏轼的“ 天
涯何处无芳草” 不是被动的安慰，而是主动的发现与宣告。被贬惠州，他写
“ 日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”；被贬儋州，他写“ 九死南荒吾不恨，
兹游奇绝冠平生”。每一次人生的“ 花褪残红”，他都能找到属于自己的“ 青
微信公众号：高中语文作文
杏” 。这种在废墟中种花的能力，比任何顺境中的欢愉都更动人心魄。它告
诉我们：希望不是等来的礼物，而是寻来的宝藏；生命的质量不取决于遭遇
什么，而取决于如何看待所遭遇的。
回望当下，我们生活在一个焦虑四伏的时代。学业的压力、职场的竞争、
生活的重负，常常让我们陷入“ 落花流水春去也” 的感伤。但苏轼隔着千年
的风尘，向我们递来一支青杏— — 他提醒我们，所有凋零处皆有新生，所有
告别处皆有相逢，所有失去处皆有获得。当我们学会在“ 枝上柳绵吹又少”
时望向“ 天涯芳草” ，便能在任何境遇中都保有一份从容与希望。
何妨吟啸且徐行？风雨人生中，真正的智慧不是躲避风雨，而是在风雨
中听见生命拔节的声音。那声音，是青杏在残红下生长的脆响，是芳草在天
涯处蔓延的韵律，是每一个认真活着的人，在时间长河上留下的、永不消逝
的歌唱。
3、（2026-2027 高三上· 重庆万州· 阶段检测）阅读下面的材料，根
据要求写作。
生活中，我们常常发现：敏感的人观察敏锐，善于捕捉细节，也易受外
界影响；钝感的人内心稳定，沉静从容，却可能反应迟滞。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄
袭；不得泄露个人信息；不少于800 字。
参考范文：
在敏感与钝感之间
我曾见过一幅敦煌残画的修复过程。画工以极细的狼毫，蘸着矿物颜料，
在千年斑驳的壁画上一笔一笔地描摹。那双手，敏感得像春日的触须，能捕
捉到最细微的裂隙与剥落；而他的心，却钝感得像北方的磐石，不因风沙的
侵扰而动摇。那一刻我忽然明白，真正的智慧，不在于在敏感与钝感之间选
择其一，而在于让两者在生命中共生。
敏感是灵魂的触角。没有这份触角，李清照写不出“ 昨夜雨疏风骤，浓
睡不消残酒” 的细腻，那卷帘人的一句“ 海棠依旧” 便不会被追问“ 知否知
否” 。（获取更多高中作文素材请搜索关注微信公众号：高中语文作文）敏
感的人，能在尘埃中看见一朵花的盛开，能在寂静中听见琴弦的颤动。苏轼
夜游承天寺，见“ 庭下如积水空明” ，那月光与竹柏的影子在他心中激荡，
才有了“ 何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳” 的千古一叹。敏
感，是艺术家的天赋，是诗人与世界的秘密通道。
然而，若只有敏感，生命便如无锚之舟。尼采曾说：“ 敏感的人，必被
世界所伤。” 梵高以赤诚之心拥抱世界，却最终在麦田里结束了自己。他的
敏感让他画出了《星夜》里旋转的星河，却也让他承受了常人无法承受的痛
苦。这时候，我们需要钝感— — 那种让心灵得以喘息、让灵魂得以休憩的力
微信公众号：高中语文作文
量。苏轼被贬黄州，若没有一份“ 一蓑烟雨任平生” 的钝感，他如何在“ 空
庖煮寒菜，破灶烧湿苇”的困境中，依然能写出“ 小舟从此逝，江海寄余生”
的旷达？
钝感不是麻木，而是一种更高明的敏感。它懂得何时该打开心扉，何时
该关上窗户。日本作家渡边淳一在《钝感力》中写道：“ 钝感力，是对周遭
事物不过于敏感的能力，但它不等于迟钝，而是强调对困境的一种耐力。”
就像那位敦煌的画工，他的钝感，恰恰是为了让指尖的敏感能够持久。若他
每一次落笔都因感受到壁画的脆弱而颤抖，又怎能完成那跨越千年的对话？
真正的生命智慧，在于让敏感与钝感如两条河流，在体内汇成一股更深
的静流。敏感让我们与世界相连，钝感让我们与自己相安。陶渊明采菊东篱
下，他对草木的敏感让他看见“ 众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”的生机；而他“ 不
为五斗米折腰” 的钝感，又让他从官场的喧嚣中抽身而出，回归田园。敏感
是他的眼睛，钝感是他的脚步。
站在高三的门槛上，我时常在备考的忙碌中想起那幅敦煌残画。也许，
我们都在修复着某种属于自己的残卷。我们需要敏感，去捕捉每一个知识点
的微光，去感受每一次心灵的波动；我们也需要钝感，去抵御分数的焦虑，
去承受成长的阵痛。
夜深了，我合上书。远处有隐隐的钟声传来。敏感的心让我听见了那钟
声里的千年风霜，而钝感的心，让我依然能安然入睡。这，或许就是生命最
好的状态：在敏感中感知世界，在钝感中安放自己。
4、（2026-2027 高三上· 广东汕头· 阶段检测）阅读下面的材料，根
据要求写作。
本试卷现代文阅读1 介绍了“ 天文学上的旷世之争” 。古往今来，在自
然科学、人文科学等领域有数不清的为了真理而争鸣、争论的事例。这些争
论，促进了人类认识的日益提高和社会文明的不断进步。
对此你有怎样的思考与感悟，请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄
袭；不得泄露个人信息；不少于800 字。
参考范文：
让争鸣之光，照亮真理之路
宇宙茫茫，星河灿烂。古有屈原《天问》叩击苍穹，今有“ 天眼” 窥探
宇宙微光。人类对真理的求索，从不是一条独行的寂静小路，而是一场宏大
的交响乐。在这乐章中，争鸣是那最富生命力的旋律— — 它让真理在辩论中
愈辩愈明，让文明在碰撞中愈发璀璨。
争鸣，是智慧的相互砥砺，而非敌意的刀光剑影。中国春秋战国时期，
儒、墨、道、法、名、阴阳，诸子百家竞相发声，彼此诘难，又相互汲取。
（获取更多高中作文素材请搜索关注微信公众号：高中语文作文）孟子辟杨
微信公众号：高中语文作文
墨，言“ 杨朱、墨翟之言盈天下”，言辞虽烈，其思想却在论战中日趋圆融。
庄周与惠施的“ 濠梁之辩” ，关于鱼之乐的探讨，看似闲情逸致，实则是认
知边界的探询。正是这种百家争鸣的格局，奠定了中华思想文化的基石。争
鸣从来不是为了击败对手，而是让思想在交锋中褪去粗疏，逼近本真。
真理，在争鸣中褪去尘沙，显露真容。天文学史上，“ 浑天说” 与“ 盖
天说” 的千年论战，张衡、祖冲之等天文学家以观测为矛，以思辨为盾，在
争鸣中推动了中国古代天文学的进步。而西方科学革命中，哥白尼的“ 日心
说” 与托勒密的“ 地心说” 之争，不止是学术的较量，更是人类认知范式的
艰难转型。伽利略面对教会的审判，依然低语“ 但它仍在转动” — — 这声音
看似微弱，却如惊雷般震醒了中世纪的长梦。争鸣或许不能立刻带来共识，
但它使真理的形态得以澄明，让谬误的根基开始松动。
争鸣，更是社会文明的催化剂。当“ 地心说” 的桎梏被打破，人类不仅
获得了新的宇宙观，更获得了一种质疑权威的勇气。这种勇气从天文领域蔓
延至政治、伦理、艺术，催生了文艺复兴与启蒙运动，最终推动了现代文明
的诞生。没有争鸣，社会便如一潭死水，看似平静，实则腐朽；争鸣虽泛起
涟漪，却带来了活水与生机。从“ 礼教吃人” 的呐喊，到“ 实践是检验真理
的唯一标准” 的讨论，每一次社会的进步，几乎都伴随着一场深刻的思想争
鸣。
然而，争鸣需要土壤。这土壤，是宽容的精神，是理性的尊重，是对“ 不
同” 的接纳。没有宽容，争鸣便成党同伐异；没有理性，争鸣便沦为人身攻
击。真正的争鸣，是“ 我不同意你的观点，但我誓死捍卫你说话的权利” 的
胸怀，是“ 奇文共欣赏，疑义相与析”的雅量。它需要在规则框架下的自由，
需要在尊重对手中的自信。
作为新时代的青年，我们既是争鸣的受益者，也应是争鸣的参与者。面
对日新月异的科技浪潮与复杂多变的社会现实，我们需要有敢于质疑的勇气，
也要有虚心倾听的格局。让争鸣之光照亮真理之路，不是一句空话，而是我
们肩负的责任。
当不同的声音汇成宏大的和声，人类才能在求索的漫漫长路上，走得更
稳，行得更远。愿我们都能成为这争鸣乐章中的一个音符，在碰撞中发出属
于自己的清音，共同奏响文明进步的壮丽交响。
微信公众号：高中语文作文
