大多数职业，工具在“我”之外，心理咨询师除外

我小时候很羡慕演员，觉得他们能体验不同的人生。这部戏里是流离失所的乞丐，下一部戏里是坐拥城池的帝王，这一集里前程似锦，下一集就轰然无望，然后还能回到自己的现实人生里。

有趣的是，你能说他演的时候就不是他的人生吗？投入地演的时候，不就是他的一部分人生么。他的人生，能像剪视频一样把扮演角色的那部分彻底地剪掉吗。

而心理咨询师这个职业呢，在这一点上较演员更甚。为什么呢？

演员拿到剧本，知道角色的前世今生、起承转合。他有台词、有走位、有导演喊“卡”。他是在扮演一个已经写好的“他人”。

而咨询师没有剧本。他不知道来访者下一句会说什么，不知道下一次见面时，那个人的状态会怎样，不知道这段关系会走向哪里。他没有任何可以“扮演”的现成角色。

那么咨询师在做什么？
他在成为那个与来访者共在的“我们”。
这个“我们”不是事先设计好的，而是在每一次对话中、每一个沉默里、每一次情绪的起伏中，共同生成的。

咨询师不是“扮演”一个角色，他是用自己的整个存在，他的感知、他的情感、他的身体、他的潜意识，去参与这个“我们”的生成。

在这一点上，这比演员的工作更“危险”，也更独特。因为演员可以离开角色，而咨询师无法离开这个“我们”，它发生在他真实的存在中，不是“演”出来的。

大多数职业，工具在“我”之外。木匠用锤子，医生用手术刀，演员用剧本和身体。工具坏了可以换，可以修，可以暂时放下。但咨询师的工具，就是他自己。他的感知力、他的情感容量、他的共情能力、他的潜意识觉察、他的身体反应、他的人格成熟度。

这意味着什么？
任何工作都是在“使用”自己，而咨询师的使用更加纯粹。咨询师不是站在岸上看河里的人挣扎，更多时候他需要跳进河里，和那个人一起在水里，同时还要记得自己会游泳、能上岸。

每一次真正与来访者相遇，咨询师也在更深地与自己相遇。每一次陪着来访者穿越，咨询师也在拓展自己存在的边界。

如果说人生是一场修行，工作是一种修行，那心理咨询师更是，无论和谁一起工作，都是在高密度地觉察自己看见自己。

有的演员沉浸在角色里受到很大影响，同样，有的咨询师和来访者一同潜入来访者的世界里难以自拔。是消耗还是充实，在这之间似乎有一个零界点，这是这份工作最有趣也是最考验人的部分。