这些老物件,能认10样说明你已五十岁,全都认说明你很老了

家里有些东西,平时看着不起眼,一拿出来那味道就跟着出来了,指不定哪个角落还能翻出一件把人拽回去的“老家伙”,那些被操练得包浆锃亮的物件,哪一个不是长辈日子拼出来的,摆在桌上,像一把钥匙,一下打开旧时光抽屉,尘封的影子,屋里的对话,小时候的忙碌劲头,连着热气腾腾的烟火气一起翻出来,看见这些老物件,心里头多少有些熟悉的踏实感,不知你还能叫出几个。

图里的这根弯里带直的家伙,叫做滑于,个头不大,一头粗一头细,摸着分量恰好,表面经年累月的拉扯蹭得滑溜溜的,小时候正是靠它和一根粗麻绳,家里收割麦子、割山草时,捆整齐就靠它把绳结拴紧,拔一下又能松开,出门上山,随手挂腰间,可收可放,一家人干活都说离不开这个,奶奶还用它挂门口,偶尔把晾干的蔬菜拴墙角,那会儿,家里老人总说,这滑于是顶事的东西,别丢了。

这个花布条和两个口袋拼出来的东西,叫卫生带,女人必备,外头是棉布,里头还能塞草纸,颜色基本看身上的布料,鲜艳点又结实才用得住,腰上绕一圈,松紧带勒住,多年都是靠它撑过来的,听我妈说那时候讲究点的才买得起成品,家里穷的用破布自己缝,换着洗轮着用,没得可挑,现在小姑娘怕是都没见过这个了。

木工手里的活计离不开这滚刨,两只木柄一夹中间压着铁刀,刨板凳腿,修木盆沿,哪个活门不是靠它来回几下慢慢磨出来,木屑一点点卷起来掉在脚边,老木匠手上起的茧,比木柄上岁月的痕迹都深,家里要修柜门,那声音低低闷闷地响,眼前就能冒出一屋子的木头香,有点活真的看着不稀奇,用顺手才叫本事。

铁丝笼一样的车架,装在二八自行车上能拉小孩坐,给家里娃专门留的小位置,铁皮子锈斑爬了一层又一层,还能硬挺地撑住,一路咣当咣当地晃,记得有时候爸妈骑着带我去赶集,脚下不老实蹬两下,后头被骂一顿,虽然颠得厉害,心里可美了,现在路上再见着,怕是都留在车房的角落落灰了。

这二八大杠,没有人不认识,粗横梁高车座,骑起来人都得踮脚尖,二八指的是轮径,71公分左右,家里有辆真能顶不少面子,我爸还说,能有辆凤凰牌那年可风光了半年,胡同里叮铃铃一响,都知道谁家来客人了,借车不打招呼还得给人留话,轮胎被补得全是疤,骑上去照样带劲。

家里男娃都绕不开这推子,理发靠它手动来,一咔一咔推过去,推得不服帖还得“咔嚓”一剪剪齐,理发师傅背着走村串户,一人一把推子,推得孩子们嗷嗷叫,像剃羊毛没差,印象里都是星期一剃头师傅不出摊,也有大人托关系哄着哄着坐稳,推子冷冰冰贴着头皮,那感觉可比剪刀厉害多了。

图中这排密密麻麻的细齿梳就是篦子,专为捉虮子虱子准备的,小时候小孩头上没少用过,篦齿轻轻拉一下头皮发麻,贴着头发“咔咔”响,逮着厉害的得用指甲“啪”地一声解决,印象最深还是奶奶一手揽头一手慢慢篦,说小孩贪玩不洗头才容易滋生那东西,真是一代人一代人的记忆。

做鞋底打孔用的叫引针锥,铁把尖头,做手工鞋底或者纳千层底鞋的时候,女人们一手压着鞋底,一手拿这锥子钻眼,线针一头接一头往里穿,不小心还容易扎到手指,手背上经常能看见小红点,其实早年缝棉被也常拿它起头,现在很难再看到谁还自己动手打底鞋了。

铝饭盒那时候可算是随身宝贝,方方正正一大一小,盖子还能倒着当盘用,出门干活带饭菜,热的时候放锅里一蒸,香得很,有回去二爷家还得排队喊一嗓子,才能分到里面偷偷藏着的糖果,小孩拿着当宝藏似的,生怕被大人发现抢了,谁家摔坏一个,还得跑供销社排队买。

这些布票粮票颜色鲜明,有红有黄一摞一摞的,家里每月一发全家分着记,小时候跟着母亲攥着票证上供销社买布,遇上排队,人挤人,能换上一尺新布就高高兴兴回家,有票没货得等,有货没票只能眼巴巴看着,现在的孩子根本体会不到以前买盐买棉花还得靠这个,票证一撕掉一块,全家盼着过年换布衣。

那会儿香烟都凭票供应,大前门、红梅、长乐,见过抽二毛钱一包的都是行家,父辈邻居坐一起讨论最多的就是哪种烟最耐抽,家里没票就只能闻着味凑热闹,偶尔见有人拿出稀罕的烟,大家都要借来瞧一眼,谁家有亲戚送烟即刻成了话题人物,现在香烟铺子一排排摆开,可那种凭票分档次的日子早过去了。

计划生育年代,这纸袋子里装着的老避孕套没人能忘吧,简单的包装字印得大,还写着乳胶厂和“计生用品”,那几年村卫生所一发就是十几只,怕家里多生娃,宣传时都是大喇叭喊村头,谁家要是孩子多,被大人邻里谈上一阵,可现在想想,一个小小的纸袋子都能引起不少回忆,那时候生活没现在精细,但家长那一辈的操劳可不少。

这些东西,藏在屋角抽屉,埋在老房子的地基,拿出来一件,记起的全是家里的事、父母的勤、兄弟姐妹的闹,都是时光给的证据,有几个名字喊得顺口,那份“老”的味道就还留着,你数得过来几个,哪样是你用过抱过的,有没有哪一件看到脑袋里马上晃出个画面,说说看,还有哪些宝贝埋在岁月里还等着被认出来,下回接着翻。