这些老物件,能认出10样说明你已经四十岁,全认识的说明你真老了

家里翻东西那会儿,老的抽屉、压箱底的角落总能蹦出来几样让人愣神的物件,拿在手里那股老味一下就拉回去了,明明普通得很,又带着点舍不得扔,小时候的耳朵和眼睛都装过这些玩意,如今碰上年轻人抓瞎,有些名字说出来都得掰开揉碎讲才行,一块数数,看看你还有几样能直接认出来。

01 煤油灯

图里这俩铁壳玻璃肚子的,就是煤油灯,以前家里晚上没电,一点火芯,整个屋子就只剩这一点光亮,玻璃罩外头擦的油乎乎,煤油装进去,点着了是那股子呛鼻的味道,谁家孩子晚上写作业都得凑着它来,那会儿大人总说,“灯别拧太大,煤油费”,灯下影子晃来晃去,屋里静悄悄的没谁敢说话,一年轻人一问,这玩意看着会用,可真会倒油的不多了。

02 油灯下的记忆

图片里的场景看着眼熟吧,油灯、练字本、铁笔盒,一桌子乱七八糟地摊着,写作业的人头都快埋灯芯里了,有时候我写字慢,奶奶就唠叨,“别老磨蹭,油灯得省着点用”,那一笔一画都晃得影子飘,脑子里是油烟味和本子上的油渍,每次油快没了,大人就提着小罐倒进去,声音稀里哗啦的,这画面没过多久,可现在想见都难。

03 汤婆子

这个圆滚滚的铁疙瘩叫汤婆子,冬天晚上没暖气,家里烧了热水,倒进去一盖严实,塞被窝里,先用脚扒开被子找地方,碰上的那一下烫烫的,整个人都不觉得冷了,奶奶说,“好汤婆子一晚上水都不凉,天再冷脚也不冰”,后来暖水袋换成塑料的,啥味道都没了,这种沉甸甸的老汤婆子见着算有缘。

04 老式剃须刀

这个金属盒子里装的家伙叫剃须刀,和现在的电动的不一个路数,里面刀柄、刀片都分开搁着,爷爷用的时候,先在脸上敷湿毛巾,再把刀片夹上,啪啦一阵,胡子全刮干净,以前孩子贪玩还喜欢转一转刀柄玩,有时候刀片剩两块,爷爷还得反复磨一磨,用完了小心收盒子里,一点都不敢大意。

05 老秤

这个长杆配着铜盘就是老式杆秤,街上做生意、卖零食全靠它,称砣一调,老板嘴里喊着“看着啊,给你称得满满的”,一根红绳缠着杆头,称出来的分量心里有数,大人们能光凭手感掂准几两几钱,现在超市的电子秤叮一下就出数字,这秤杆却越来越少见,铁秤砣也成了回忆。

06 小人书

小时候最舍得藏的就是小人书,两毛钱一本,小版画彩印页码少,一页页翻着是三国、水浒和西游的热闹,谁家有新书,立马被一堆孩子围得水泄不通,内容全背下来,转天还能对着讲段故事,封皮旧了,角上卷起来还舍不得扔,下雨天躲屋里看,外头打雷都舍不得抬头。

07 二八大杠

说到自行车,特别是二八大杠,那可是顶门面的大件,黑漆大横梁,后座子宽,骑起来吱吱作响,队里谁买得起一辆,逢年过节娶媳妇全都得借用,家里男孩子拿着擦布把杠子擦得光能映人,出门骑这车走哪都能被人看两眼,和现在的小电动车比起来,二八大杠当年真算稀罕。

08 风箱

长方木块,前面俩把手,这玩意就是烧火灶的风箱,农村家家用,一推一拉呼呼往灶膛里鼓风,火苗呲溜就蹿起来,没有它灶火闷得难受,炖饭烧水都慢,小时候点火慢吞吞,妈妈一来推起风箱,锅里立马咕嘟冒泡,“等会,别烧糊了”,声音现在还在耳边。

09 玉米脱粒机

铁家伙中间带把手,玉米脱粒机,收过玉米的人都知道,玉米棒子插进去,人一边摇手柄一边瞅着,看谷粒哗啦啦掉一地,脱得干净利索,手都懒得动,跟现在的大型收割机比,机械噪音虽小,可家里人围在一块子的热闹劲,机器带不来。

10 黑白电视机

别看现在液晶大电视随手一开,图中这个老黑白电视才是童年真正的宝贝,大个头、凸玻璃,旋钮调台,得对着节目表看,动画片一到点全家人挤沙发,门口邻居都跑来,屏幕上雪花飘着,能看出“黑猫警长”已经算运气好,没信号的日子就盼着邻居家信号再好点。

每一个老物件,都是印在日子里的坐标,现在家里还留着一两样,遇见会顺手翻一翻,看见能叫全名的,心里就多了几分笃定,小时候围着大人干活,碰的都是这些家伙,如今人走远了,这种熟悉的触感还在脑子里打转,数数你能认出几样,说不定一说名字一大堆回忆也就跟着出来了。

附加图片

THE END