30年前五样老物件,能全认的说明老了,年轻人能认一个不错了

家里翻箱倒柜偶尔就能摸出些压了年头的东西,本来想着收拾屋子,手一滑就开始在抽屉角落里发呆,这类东西你说它值钱也不是,扔了又舍不得,总和那段光景连着,小时候跟着大人捡柴回来总喜欢东碰西摸,哪样都新鲜,现在这些“老物件”简直成了时间的记号,拿出来摆摆,熟悉的人马上能叫上名儿,年轻点的孩子看一眼寻摸半天还真说不出来,今儿凑五样三十年前常见的家伙事,你瞧瞧认得几个。

01

图里那个短胖的小桶一般家里都有,这个叫煤油提桶,桶壁发黄发黑,摸上去手都发腻,底下常年蹲着几指头厚的煤油味儿,家里要点煤油灯、烧点什么,得用这桶子装煤油,经常是大人拿着去供销社排队灌,回来滴洒在地上一圈味,两边还有一个铁环,拎起来咣咣响,小时候有次没拿稳撒了一点在炕台上,被我妈一顿数落,孩子一哭鼻子,老太太就说别太凶,煤油那玩意不是闹着玩的,现在瓦斯灶头一开就有火,以前家里谁离得开这桶煤油。

02

这只灰扑扑的小盒子叫磁带随身听,当年上初中同学谁有一个这一溜儿都认着新鲜,塑料外壳,腰上还带夹子,掀开一排小孔留给“听歌党”透点气,想听歌得攒半天零花钱买盘磁带,扭开音量最大也未必能盖过院里拖鞋的声儿,楼下阿姨总说“又听小虎队啦”,耳朵轰得热乎乎的还舍不得摘下来,暑假里抱着卷土坐院墩子,邻居小孩一凑过来就递过去“来,听听这个刚买的”,结果线一拉就断了,现在手机一点啥歌都能搜到,那时候指着这随身听,能听到结束才算安稳。

03

这个拇指粗细的木柄上缠着好多铜线叫做打火石打火机,许多年轻人看见还真叫不出,它比火柴安全,不怕晒不怕湿,拇指一推铁轮打着了火,底座盛煤油,一时间点火取暖做饭全靠它,爸爸年轻时往烟锅上一晃一晃,火星蹦出来,＂咔哒＂一声很有劲道,爷爷有回点灶台,发现里头煤油见底了,唠叨着“又要灌煤油”,路上碰见街坊就顺手递一下,说你点吧快点,有烟就点,没人嫌弃一块手黑,以前谁家灯芯草都不离它,家里来客人还会说“哟,这家伙还真能用”,现在超市里买火机仿佛啥样都有,这种铜线打火机反而成了稀罕物。

04

图中这条南北通用的竹编扫帚,家家户户都有一把,竹条压得齐齐整整,抓着柄能听得出来声音是清脆的,姐说小时候老妈拎着一把追到胡同口,边喊“不许逃作业”,边“啪啪”扫院子,扫出来一脚灰青一脚土,后来塑料扫把来了,竹扫帚慢慢靠到墙角晾着,爸还嘴硬,总觉得扫地得用这竹子才干净,过年大扫除就靠它,一圈一圈拉出痕迹,毛边用久了还得自个修修补补,农村院子里一年到头都是它的地盘,现在小区基本就是保洁拿着推把车,竹扫帚慢慢见少,热闹味是少了一点。

05

最后这只铁家伙叫簸箕秤,以前粮食进屋、家里收东西、赶集卖菜全靠它秤,“叮”的一声,秤砣一悬,门口人就都围上来看,记得小时候和爷爷围着大布袋边盯着他挑秤杆,眼睛麻溜看秤星,他嘴里还砸吧一句“别瞎闹,差一颗豆都得心里有数”,铁杆子两头挂皮绳,挂在绳那头,直到秤砣晃稳了,秤星对准,大家伙才点头,说“行,有准儿”,现在卖菜称东西用电子秤,三秒钟一个数,新鲜劲少了些,老秤家里还搁着,重得很,碰到老主顾都还会说一句,“这秤靠得住”。

这些老物件平淡无奇,真轮到用的时候心里还觉得暖,每一件都有自己的响动和习气,能认出几个,有没有哪个你家还留着,用的时候遇到啥事,家里谁曾念叨过,都可以评论里唠唠,喜欢翻老东西,点个关注,咱们下回接着扒,翻出箱底再认认当年的闲碎日子。

完