7样老物件,能认出一半说明不年轻了,第一件为何叫“青龙”？

有些老物件,静静待在那里,摸上去冰凉透手,身上的岁月味道还没褪干净,小时候家里角落里堆一堆,父母总说“别乱碰,留着有用”,一晃几十年过去,家家户户都电气化了,这些东西反倒成了唠嗑的头绪,这回捡出来七样老物件,能认识四五个的人,不年轻啦,尤其头一件,名字背后还真有说法。

01 石碾子——很多人叫它“青龙”

村里地头常常能见着石碾子,一块大青石磨成圆鼓鼓的模样,搭在粗木头架子上,外头套着铁圈,压得地上一个深圈一个浅圈,这玩意有个别名叫“青龙”,最早我听奶奶说过,她还留过一句顺口溜：“碾子碾谷青龙盘,力气省一半”,小时候干活总缠着问：“为啥叫青龙呀”,奶奶说,青色石头,形状像个龙头龙身,一圈一圈的,老一辈就这么喊下来了,我记得有一年秋后,全村都靠这个把小米碾成干净的米粒,推一圈胳膊酸,屋外扬的都是香气,现在家家都用电磨,石碾子只剩下成了院子门口的摆设,也没人再问这龙是什么身世。

02 瓦模具——小作坊离不开的宝

图上这木头筒子叫瓦模具,八零年那阵农村房顶离不开,一只木桶立着,里头还藏着两片瓦型,小时候家附近就有个做瓦的铺子,师傅把泥摁进模具,手沾点水轻轻一抹,脱下来就是一片瓦,太阳底下晒满院,一排排像鱼鳞似的,屋顶修好了还得妈妈用揪着我的手叮嘱,“以后上房别踩脊瓦,坏了得再去叫瓦匠”,泥瓦的日子现在只剩村头几间老屋,模具放在角落,全是泥点的痕迹。

03 编草鞋机——不是摆设是真派用场

这台东西妈妈总说是“编草鞋的”,农村人谁家没穿过草鞋,偏偏现在见得少了,老物件里有个细节,下面垫着一块木板,上头搭着铁钩木棍,一把蒲草泡软了,放上去来回穿,鞋面越编越厚,奶奶手快,几根稻草利索转成一只鞋,偶尔还会边编边喊“慢点,打歪了穿着别扭”,那时候一家老小全靠这个御寒,到了新年才有机会换布鞋,如今年轻人大都只在电视剧里见过草鞋,真上脚穿过的,没几个能找到。

04 糍粑槽——家里的年味全靠它

大木槽里藏着乡愁,村里做糍粑少不了这个“糍粑槽”,木身圆滑,年头摔得裂开了细缝,正月初一刚过,家里人一早起来淘糯米,装进槽子,两个人举着木杵对着糯米一砸,屋里热气扑腾,地上都是米汤,外头冻得伸不开手,屋里人却笑着抢热糍粑,奶奶念叨“糍粑打好了一年顺溜”,这种温热劲道现在买糕点店替不了,有人说外面糍粑也软也香,就是少了木槽敲响的响声。

05 草翁鞋——冬天脚下小暖炉

这草绳绕的厚底鞋叫草翁鞋,看着笨,其实是庄稼人过冬的法宝,寒风一刮,别人家孩子脚都冻得通红,只有穿上它能裹得严实,外头打雪仗踩一上午也不怕,印象最深是那时候爷爷补鞋不用针线,蒲草一拧一绑,一双又一双,鞋底老厚,走在地上咯吱咯吱的,母亲总说那年冬天家里穷,有这玩意就算不怕冷,如今地暖暖气都有了,再也见不着,草翁鞋堆在墙角落灰。

06 脚踏石碓——脱米壳的家伙事

脚踏石碓,这木头和石凿拼成的大家伙,见过的多半都是上了年纪的人,两个长柄在一头,踩上去杠杆一压,前头石锤往稻谷砸得咚咚响,碓窝里壳和米分家,父亲常说这活力气活,小时候还不服气上去踩,两下腿软得直冒汗,母亲一边笑一边唠叨“等你长大再来”,现在谷子脱壳早就靠机器了,小孩子再也体会不到那个石碓砸出来的米香,好多人一辈子记得的,就是碓窝边全家的说笑声。

07 竹席一样的神秘物件——认得的真不多

最后这个要说句,见着的人真不多,光看外头像一张缩小版的竹席,有人喊它是风干粮食、晾晒专用,也有人说老一辈做过地席、床垫之类的用,竹条交错,红绳捆得死紧,小时候路过村里大爷家,见他拿着这张“小席子”晾小麦,也有人直接拿来装点家里的窗台,这种物件现在年轻人十有八九叫不上名字,连奶奶有时候都琢磨半天,“具体干啥的,说法太多,咱也说不全”,其实留点神秘感挺好,总有些老东西,就是让人想起来琢磨琢磨。

每一件老物件都有年月的味道,翻出来拍一把灰,哪怕没法再用,也还有点说头,有的物件变成家里的摆设,有的只剩下图画和想象,毕竟咱见得多用得熟,就剩下慢慢回味了,你家还留着哪几个,哪样稀罕得不舍得扔,不妨留言说一说,说不定有哪个“青龙”正盯着你微笑呢。

◆ END ◆