7件农村老物品,全认说明你老了,70后80后童年记忆已消失

有些东西放在家里,摆在角落里不响不吵,碰上一眼像是掉进时光缝里去了,小时候家里这些老物件用着不觉得稀罕,如今见一回就想多看几眼,问问家里老人,还能记得哪样,光阴在这些细节里慢慢溜走,今天把那段土气的光景又拽回来,看看你还记得几个,认出全套说明岁月没把你落下。

01

图中这两块纹路深深的家伙叫搓衣板,板身厚重,手掌宽,两头蹭得发亮,一根根的槽像老人的皱纹,摸上去糙糙的,带着肥皂与旧布料的味道。以前家里没洗衣机,洗脏衣裳得靠人搓,这搓衣板绷在盆口,袖口和裤腿在板子上来回搓,洗得手指头一春一夏都能泡白了。小时候要是调皮捣蛋,妈妈一开口“你给我跪搓衣板”,屋里就安静了,小小一块板,背后是家里老人的苦与乐,冬天屋外结着一盆冰碴水,妈妈撸起袖子也得把全家衣服搓透。

02

这张人围一圈的场面,正中是黑白电视机,那阵谁家能搁上一台,左邻右舍都得凑热闹,天一黑,穿着大棉袄小孩大人都挤进来,吱呀一声开了机,屏幕雪花点也挡不住一屋的欢喜。爸爸总爱先动手拨天线,说是“调清楚点”,其实那电视看的不是节目,是整个院子熟人的热闹,哪个画面都像昨天,睫毛都眨慢半拍。这年头人人拿手机,电视随手点开,可再没见过一堆人肩靠肩瞪大眼的那部黑白时代。

03

这个银亮亮,放在手里沉甸甸的叫手动推子,两把手柄中间夹着一溜铁齿,一捏一合的声音咔哒咔哒响。五块钱去理发店不流行,家里亲戚揣着推子,坐小板凳上照着脑袋一圈圈剃,剃一圈小平头就算干净利索。用这个可真考手艺,技术差一点夹头皮,小孩都怕,奶奶安慰“别怕一会就好了”,剃完耳朵后头一抹,全是被夹出的小红点。现在孩子一进理发店,光头平头样样齐全,推子早就收在抽屉底下落灰了。

04

这个雕花立着带横杠的叫洗脸架,黑漆木头厚重,一进屋门就能看见。洗脸盆架在中间,上面钩个毛巾,下头还能叠上几个盆盘,大热天里泡把冷水,一家人挨个蹭着洗,镜子晃悠悠悬在上头,又圆又糙,照着自己脸黑得冒油。那会亲戚结婚,要是嫁妆不拎个洗脸架,总觉得不新鲜,哪家后院还剩着一只,现在见个村里老人还舍不得扔,说这是家里的脸面。

05

铁制圈,三腿着地,这东西家里都管它叫三角。以前火锅没电没气,厨子支火,三角一搁,铁锅直接上,底下折几根柴火,火苗舔得锅底发红。逢年过节煮菜,三角撑着锅,那味道才叫正宗。外观简单,就是一只生了锈的铁圈,粗看不起眼,家里一没了新三角,还得请邻居师傅再打一只,不然大盆大锅没地方靠。

06

这里形状弯弯的木头叫牛脖圈,也有地方直接喊成牛轭,横在牛脖子上牵着犁田。春种秋收,老牛一低头,牛轭正套在脖颈,摩擦小了,牛不受伤。爸总说“老牛最知道自己家地有多宽”,田里远远能看到牛轭晃晃悠悠,牛甩甩脑袋跟着主人的节奏。现在耕地都用拖拉机,地头还能看见这样的牛脖圈已经不多,保存一只牛轭像是留住了自家那点老底子。

每一样物件有模有样地立在过去的年头里,翻出来不光是家里人的手艺劲儿,更是那会日子的酸甜苦辣,有的东西风吹日晒慢慢磨平了棱角,心里的念想倒是越用越新鲜。现在这些老物件大多藏在老屋的角落、墙根或者柴草垛里,认出三五件,想起小时候家的味道,哪一样都说得出故事。你家还藏着几件这样的宝贝,有的还用着,有的成了摆设,不妨翻出来,和家里人一起再唠唠那没电没网的日子。