8件老物件,认得5个以上说明你老了,最后一件看懂人人落泪！

有些老物件丢在角落里不显眼,摸一把能把人拉回去几十年头,哪怕记忆模糊,手上那点厚茧和心里的旧味儿还都在,咱们翻一翻抽屉和箱底,扒拉出来的这8样,有几个一下就对上号,哪个又让你一下子想到了谁,老一辈人留下的这些,认得多的,日子都被过得结结实实。

01 棒槌

图中这个叫棒槌,摸上去结实光滑,红棕色的老木头一根杵打出来的,粗的那头打衣服,细的那头握在手心,一看就有年头,河边早晨晒着太阳的时候,河滩上全是这玩意儿一起奏起来的声音,“嘭嘭嘭”回荡着,总有人一边打一边聊家常,衣服里那点泥点子和一天的辛苦,被它敲打着全给抖落了,小时候家里一到夏天就跟着妈妈去河边,看着她们卷起袖子抡棒槌,偶尔棒槌还变玩具,弟弟不肯洗澡就拿这吓唬,笑闹声掺着水声,才有烟火气,搓衣板出来后棒槌慢慢见得少,可是这敲打的节奏心里还记着。

02 水烟壶

这个小家伙叫水烟壶,银光闪闪的壶身立在桌角,细细的长嘴斜伸出去,旁边还拖着个小火镰和烟斗,一套专门工具,父亲吃完晚饭了喜欢拿出来,烟丝塞进嘴子点燃了,紧接着壶肚子里“咕噜咕噜”,烟雾袅袅,父亲不怎么爱说话,人坐在壶后面发呆,那壶声有节奏,像是一天劳作后的喘息,小时候站在边上看不懂,只觉得大人的世界总是带着点神秘劲儿,现在这玩意儿基本没人用了,留念却割不掉。

03 矿石收音机

说起收音机现在大部分人想到的都是插电池的,可这图上叫矿石收音机不用电,天线上搭个猫须,轻轻一拨,微弱的杂音里就能收到点戏曲和新闻,听见声音那一刻整个人都乐开了,小时候晚自习回来钻进被窝,把小喇叭贴耳朵上,戏曲一扯就好像和全世界暗地里对了个话,后来母亲总说“快睡吧你再听耳朵都聋了”,可有些远远的声音真就带着一辈子的奔头。

04 擂钵

大石块磕出来的这个,叫擂钵,方方的石头肚子中间凹进去一窝,再配根擂棍,料理辣椒、蒜泥、花生米少不了这套,打辣椒酱那次耳边全是“咚咚咚”,辣味刺激着鼻子,邻里之间串个门借擂钵再平常不过,谁家饭桌子上要是有擂椒皮蛋准是抢手货,后来厨房里工具样样有,可那一屋子辣香和寒暄,渐渐淡了下去。

05 针插

这图上绣花的布团就是针插,大都是妈妈头发上别一个,小小的圆团子,上面扎满了缝衣针和彩线,晚间灯光下妈妈拉出根银针,在发髻上抿一下针头,细线一抽便走得顺溜,裤子破洞、衣扣松了,全靠这针插里的家当给修好,妈妈说“细线粗针,揪出来顺手”,小物件里装着一屋子的琐事和妈妈的脾气,如今手巧的老人还会带这么一个。

06 葵扇

葵叶压成的老扇子叫葵扇,掂手有分量,边上缠着布条不磕手,晚上热得睡不着,母亲坐在床头一下一下地给我们扇风,屋里没空调靠葵扇救命,夏夜蚊虫多得很,母亲总是扇得快慢有节奏,最后自己累得迷糊还没停手,那种淡淡的葵壳香夹着汗味,大半夜里只觉得幸福,现在想起那股凉风怎么也找不回来了。

07 蓑衣

这挂在墙上的蓑衣配斗笠,就是父亲劳作时的“盔甲”,棕榈丝一片片织出来,雨天压得肩头直发沉,爸爸总说“刮风下雨哪能光等天晴,地里的活儿不等人”,人一进一出全是水珠挂着,蓑衣一脱,堂屋里全是雨气,诗里说“青箬笠,绿蓑衣”,可现实里这玩意沉甸甸的还硌人,后来再下雨已经没人披蓑衣了,工厂雨衣又轻又防水,但老物件还吊在墙角不舍得动。

08 红布带

最后这排红布带子,不少年轻人估计叫不上名,手工裁细长条,两头有时还绣着小花,老一辈说这叫“肚兜带”“裹腿带”,是穿衣裳时扎裤脚用的,也绑被褥、捆衣物,逢年过节做新衣,家里母亲会讲“红红火火,扎牢咱的日子”,小时候兄弟姊妹都穿着,大了后却很难再见,看到这排布带,想起往年寒冬窝在被窝头,看妈妈一针针缝着,心头有个暖窝窝没散过,有些老物件你叫不出名,只要一见就忍不住红了眼眶。

每一件老物件都是时光夹缝里还冒着热气的小事,谁家柜子底下还有一两样,哪件最让你舍不得,哪一眼让你又想家了,愿意的话说两句,等下回有机会再接着翻。