不服来试试老物件全选,能全对说明你是真正70后80后

有些东西一闹到手上,没说几句话心里就翻开了老抽屉,那股带点铁锈气和烟火味的劲头蹭一下来了,外头再新鲜,屋里这些旧家伙藏得可死心眼,一摆桌上,好像爸妈洗碗小孩写作业那时候又挤满了,咱们今天不讲究啥装饰不装饰,翻出来铺一条老时光,看你是不是一眼认全,这事搁70后80后身上就没跑。

图中七个搪瓷盆,家里谁还没摔碎过一两个,白底红圈,边上印的大红花啊双喜字啊金鱼水草,一看就透着浓,摸上去那釉子有点冰,锅底大的圆形,好家伙,啥都能盛,脸洗完了拿来泡脚,衣裳脏了先搁水里泡一宿,馒头热水和个面都算事儿,有一年我表哥把盆碰了个豁口,奶奶一句“这叫开花,能用继续用着”,小孩哪里懂这叫惜物,这脸盆摆院子里最顺手,冬天一早天没亮,哗啦一下满盆热汽,水端屋里,几个孩子轮流洗,哪有像现在一个人一个水池子讲究那多的,一只搪瓷盆干了家里一口锅的活计,最后开裂了都还拖着扫院子的毛巾用着,那劲就是老家的实在。

这个竹草编的叫蒲扇,夏天有它屋里才算活着,蒲叶一片片堆紧,压成椭圆形,手柄短,绑着麻绳,小时候傍晚上院子铺大席,奶奶坐凉椅上,两只蒲扇在腿上,嘴里念叨“快,别让你弟弟勾掉扇骨头”,蒲扇摇起来那风不燥,窝在席子上听她扇子哗啦哗啦地响,故事一段接一段,天擦黑小孩早凉快迷瞪了,现在空调电扇响,一个人屋里捂着薯片手机,哪还有蒲扇扇出来的夜深人静。

图上这个带外壳的大肚子叫热水瓶,玻璃内胆,外头包个大篓子,顶上木塞一掰咯吱响,小时候冬天吃饭,妈妈一遍倒水一遍叮嘱“烫着别摔,摔了得灌新胆的”,有时候瓶塞掉里头了,爸爸找根铁丝勾老半天,孩子急得直转圈,里面咕嘟咕嘟倒水的声音,比喝啥饮料都踏实,爸妈一人一杯,剩下的夜里贴上被窝,早上还带温度,谁家水瓶没磕花掉釉,外头看着糙里头还烫得一手,跟现在插电那个烧水壶没法比,一家人守着一桶热三顿。

最后这个木板条条的,那就是搓衣板,上头一把手拎着,下面横一道道齿纹,衣服泡湿了手一蹭,洗衣粉沫子滋啦啦起一水槽,好多小孩小时候跟着大人学,搓两下水溅自己一脸,有时候老妈瞪一眼“没用不上劲,光玩水啥也搓不干净”,还有那个大杀器功能,挨罚跪搓衣板,膝盖压上去华丽转身,罪名什么调皮啥作业不写都能用,小时候怕得要命,现在见着反觉好笑,那年代没洗衣机,搓衣板拍墙角,谁家都抄得出这块板子,板结了几年还是自己家的皂角味儿,现在成啥样了,家里有块挂墙上都成回忆标本。

每一样老物件都自带点儿锅碗瓢盆的老调子,哪怕看着都是破的,细琢磨藏着一家人的日子,隔着几十年还剩些热气和烟火,年轻人见了可能觉着麻烦又慢,咱们背后可是这些家伙撑起的四季,翻出来认全了,下回有老物件话题,心里有底气举手发言啊,家里还剩几样,评论里挨个说说,咱们下回接着翻老抽屉。