这些老物件,能认出十个就说明你已五十岁,全认识的更老

有些老物件平时蹲在墙角,家里人来人往不多看一眼,等哪天手里头摸上了,脑子里头那点老生活的滋味就跟着飘出来了,这些东西没几个响动,却能一下把人拽回小时候,土灶边,牛棚后,谁家门口都有影子,翻出来晒一晒,数得全的,年纪八成都藏不住了。

图里这只圆乎的家伙叫牛笼嘴,有地方干脆喊马箍嘴,竹条一根根紧紧扎成,口子深,又黑又实诚,小时候跟着爷爷放牛,出门前他一边哼歌一边把牛嘴往牛头上一套,说这玩意可省心,能防偷嘴,不怕牛啃青苗,牛戴上总有点不乐意,脖子一低,想偷偷用下巴拱草堆,爷爷就在旁边笑话“你还不服管”,现在牛都少了,墙角那只老牛嘴,越看越觉得有亲切劲。

这个大家伙不用多介绍,缝纫机可是家里的宝贝疙瘩,黑铁壳、金漆花,老“蜜蜂”“蝴蝶”踩起来屋里就有了亮堂声,妈妈针线活紧,一只脚踩得飞快一只手领着布,缝出来的衣服转面里外整齐得很,左邻右舍谁家要缝个被面襄口子,得排着队借,每次借出去我都还得送两圈糖才肯回来,现在新衣服买一袋,老缝纫机只在角落落灰。

墙上这两个像枕头的东西叫套包子,专门套牲口脖子的,马驴骡干重活全靠它减轻磨伤,里面塞稻草,外面扎着绳,走起来晃晃悠悠,干完一活套包子上全是汗,有时候奶奶边拆边念叨,“多亏有它,你爸打小给牛驴戴,不然脖子都要破皮了”,农活现在哪用得着这么细致,想起来还有点心疼那些牲口。

这口木方盒叫升子,家里装粮食少不了,粮堆一拨,一升一抖量出去多少心里老实,爸爸打场回来总要先扔上一边,再摸摸边上的磕碰印儿,“丢了这家伙,回头就找不准数了”,这话挂在嘴边多少年,到了现在,粮食都是袋装称重,老升子还是舍不得扔,总想着有一天还能用上。

铁疙瘩一个放在牲口脖子上,叫牛铃,一走就“咣咣当当”,老远能听到,夏天牛铃摇得脆亮,冬天冰冷得能把手震麻,牛在地头偷懒,铃声一会儿就淡了,爷爷远远喊我快跑过去瞧一眼,“听见铃了吗,牛往哪跑你都能找回来”,如今田里早没什么牛铃,声音也成了记忆里的响动。

这个铮亮小圈儿是顶针,做针线活离不开,老式金属的套指甲上,满圈花纹,针头用顶针一送,粗布厚料都不在话下,奶奶手指肚磨得光滑,家里的老顶针她一直放在针线盒最角落,有次我拿砖头玩,被奶奶发现,直接叫一嗓子“这是宝贝,别瞎造”,那会谁家缝衣裳都靠它。

黑亮铁皮一辆,永久牌自行车,家里的大件之一,车梁粗轮胎宽,一出门能装三四样东西,后座还时不时骑个孩子,那时候我爸把车擦得发光,门口只要谁按响铃铛,半条胡同都得回头,“借不借骑两圈”一句问,铃声里能带出不少回忆。

黄色纸片一张,红色五角星格外扎眼,这是光荣牌香烟壳,小时候看大人抽烟,不敢靠近,倒是满街捡烟盒能换糖吃,空盒叠小船,在课桌夹层藏着那点“宝贝”,味儿重,价钱便宜,能抽得起也算是带点风光,烟壳折起来藏回忆,东西却是随手丢的多。

老式圆壳,上海牌手表那排字刻得分明,全钢机芯,娶媳妇送一块手表,够有面子,表链戴紧,发条要每天拧,学校迟到老赖在“手表没上紧”,小孩不敢摸怕摔,偶尔表停了,拿床褥子蹭几下又能走一天,机械表慢慢退场,家里的老表还藏抽屉里,谁都不舍得卖掉。

稻草一盘盘扎成的这个叫围席,囤粮专用的法宝,一卷扎实铺半屋子,把粮食装得更足,也防撒,妈妈边哼着小调边靠围席倒粮,席子斜着走,装满就立起来,小时候我最喜欢看她抖席,把谷壳甩得飞舞,席子磨得泛亮,越用越服帖,现在这东西市面少了,粮食都用袋装桶装。

木头匣子一个,是做饭烧火时候的风箱,一拉一搡锅底火苗就跑出来,拉风箱力气要足,小时候总拉不出劲来被妈妈数落,饭锅里的热气和风箱的吱呀吱呀混在一起,烟火味比啥都实在,现在用煤气灶,风箱一搁没人要,童年的饭香却还在脑里不散。

这杆长竹条叫连枷,打场脱粒的主力,一个人抡起来就是噼里啪啦一阵,稻麦脱壳全靠它,记得有回大伯挥着连枷,一天打下来手心起泡还不肯歇,说“这玩意讲究的是巧劲,不光靠蛮力”,现在有脱粒机,连枷早就买不到,老家墙上那两根还静悄悄挂着。

每一样老物件,都是时间里的提手,抓住就能拎出半屋子旧影子,只要家里还搁着这几样,就离那阵土灶边、老房子、长辈们的身影还没多远,你认得出几个,哪一样让你家闹过笑话,有空评论里留一笔,等下回再往箱底掏点老物,看谁能全认全。