这些老物件,能认11样说明你已经四十岁,全部认得说明你老了

一屋子的旧物件,别看不起眼,每一个都是时光的信儿,搁在手里立马能把人带回那院墙下、巷口边,小时候的细碎和热闹就跟着扑面来了,那些年流行的玩意儿,如今说出来不少年轻人都直摇头,真要是全都能数出来,咱这岁数也就瞒不住了,下面瞅瞅你还记得几个。

01 折叠小剪刀

这个小家伙叫折叠小剪刀,小时候缝衣服或者做手工,这玩意儿几乎人手一个,圆框包着刀刃,展开一推就能变成普通剪刀,收起来装兜里一点不扎手,银亮亮的金属做工,老一辈人总说“小时候谁用这剪刀坏书本,我就能猜出谁”,那会儿课桌下传来咔嚓咔嚓的声音,老师一抬头,大家伙都藏着不吱声。

02 小剪刀三件套

三五个比一比,谁的新谁的旧,一般家里缝衣筐都放着成套的小折剪,方便拿起来咔一下,拿来修线头、裁碎布头,玩意儿不大,能吃苦,陪着不少人走完一整个童年,小时候剪纸花、做小衣服全靠它。

03 扇面包

图中折纸玩意叫扇面包,有的人更愿意叫“四角板”,只是用一张作业纸或废笔记,叠成一个小方块,翻飞起来响啪啪的,小时候谁的书包里塞满了,一到课间就在哪吆喝“来砸扇面包啦”,几个人一围,翻面板归赢家,用力往地上一拍,翻过来就是你的,这种赢面包的快感,不比现在开盲盒差。

04 扇面包大赛

几个小伙伴蹲地上一通猛扇,谁的面包多谁就是当时的扛把子,地面上到处都是散落的纸角,气氛比打扑克都激烈,一有同学带新花样,背后都追着问要折法,那时候没有电动玩具,全靠巧手和脑筋。

05 折纸枪

这东西只要看看形状就能认出来,男孩儿最爱的折纸枪,不是塑料也不是金属,一张纸都够,把纸卷成桶,加个长枪筒或者短手把,大家伙在教室门口“砰砰”比划着,谁折得结实响声大,嘴上还喊“举手,不许动”,记得有一阵子班里流行这玩意儿,手巧的都成了红人。

06 洋画

家里还剩下的这一堆小纸牌,叫洋画,比扑克没啥花样,却能玩翻天,小时候几个男孩女孩抢着买,买回来先用小剪刀细细裁开,满桌子全是彩色英雄、怪兽,人人都把自己“全套洋画”珍着,晚上还要数一遍,玩时有规矩,反面朝上拍飞了才能带走,谁输了就是少几张,正所谓“洋画多头抬得高”。

07 不倒翁娃娃

图里那对圆墩墩的娃娃叫不倒翁,绿的红的,外壳一敲还会自己立回来,被孩子们推来推去怎么都倒不了,家里条件好的会入一对当玩具,小时候摇啊摇,看它晃来晃去直乐,现在再见到做工精细的不倒翁,都忍不住想戳一把,那会儿小玩意不多,这一对能逗半天。

08 课桌刻字

这一面斑驳的课桌,被同学们“寄语未来”,也算一件老物件了,谁的桌面没有挨过一两刀,刻点字、阵亡笔记,一代又一代学生自己的记忆,妈妈看见总骂“又刻坏一套桌椅”,现在教室里早换上铁质桌椅,可那年月的木桌面,刻啥都清楚极了,每一句都带着青春气。

09 放大镜照相机

这小相机其实是放大镜照相机,里面一按快门,幻灯片似的图案就换一张,有的是美猴王,有的是小动物,外观红白相间,镜头一大,一下就让人以为能拍照,其实里头一点胶卷也没有,和同学借来照几回,拍一圈什么都没留下,只有和朋友的笑声打了个照面。

10 拉笛

这玩意儿叫拉笛,拉线时中间圆片嗡嗡转,金属或塑料的原型,最早颜色单调灰扑扑,后来也出了红蓝黄绿,兜里揣着随手一拉,全院子都能听一耳朵,小时候要是谁弄断了线,能哭半天,拉笛这小物件,留着的都是拉不回的响声。

11 玻璃弹珠

弹珠是很多人童年的主角,彩色玻璃珠,里头旋着一缕花,手里的珠子越多,就越有底气,玩起来要蹲低身子,对准地上的珠子用指头弹出,赢了的都可得意,有时候为抢一颗新花儿珠,能和死党闹冷战,那会儿带着战利品走路都带风,现在见了玻璃球还想捡两颗放兜里。

12 打陀螺

一根绳,一枚木陀螺,年纪越大越觉得这东西沉,打得漂的,几分钟能绕上一圈,地上画个圈,看谁的陀螺能坚持最久,小时候学打,老是抽得满脸土,街坊大人看着嘴里叨咕“真有劲”,现在四五十岁的大叔有时还能在广场上玩上一把,这就是不认老也认老的记号。

13 会发光的指甲假牙

图里塑料做成的长指甲和假牙,小时候专门用来吓人,开灯一关夜里能亮一层绿光,女孩比赛谁的更长,男孩嘴里咬着假牙,满屋子乱跑,吓唬胆小的邻居,等现在小孩谁还稀罕这个,全是手机动画片,只有咱们看见还想插一把试试小时候的胆子。

14 玻璃手掌

一沾吸能爬玻璃窗的小手,手感黏糊糊,扔出去能翻几个跟斗,谁的能爬得高,谁就是英雄,便宜又好玩,小时候没别的,比的就是谁爬到窗户顶。

15 二八大杠自行车

院里憋着的那辆二八大杠,油漆剥落了还照样跑,每年过年只有爸爸骑着去走亲戚,甩着铃铛,小孩坐前杠头回,风全灌眼里,等家里有了新车,这辆老伙计也只能搁角落吃灰,这就是岁月给的特权证,骑过了才明白。

——这些不声不响的小物件,搁在手心就是一整个童年,许多如今都见不到了,真要一件不落几个全认出来,也只能感慨一句“咱是真不年轻了”,你家还藏着哪样,哪一件最拿得出手,留言里接着聊,爱这口老物件的,记得下次还来,我们再挖一挖箱底里的故事。

附加图片