夜雨聆风
深度阅读这件事就是不能让AI代劳的
世界读书日
READING
不阅读，就等着给机器人当宠物吧
文/王启梁
云南民族大学党委副书记、校长
*本文为王启梁校长在
云南民族大学第二届商山读书节开幕式上的讲话
（2026年4月23日）
有一天，我一进门，七月就大声说：“爸，我不当机器人的宠物！”我惊诧莫名。大体是李老师和七月发生了一段很长的对话，李老师最后的句式是“如果你……，那么就……。不过，你可以给机器人当宠物。”结果，七月当时就被“宠物”这个说法吓哭了。这件事引发了我长时间的思考。人“给机器人当宠物”是一个极具想象力和冲击力的意象，而七月的哭恰恰反映出作为人的一些根本方面。
那么，“给机器人当宠物”和阅读有什么关系呢？
人类和动物界的区别就在于主体性的确立。七月之所以被吓住，是她从“宠物”这个事感受到作为人的主体性的丧失，从而引起恐惧——虽然一个不到七岁的孩子无法明确地表达这种感受。
人的主体性确立的基础之一，是在人类演化的进程中，积累起复杂的知识体系，从而形成对世界和人自身的认识、把握，并且创造出文字，使人类的经验、知识等认知积累有了可资传承的载体。书籍的出现打开了人类扩大认知的大通道，更使得有组织性的社会生活、有计划的变革、发展成为可能。人的一切行动都是基于一定的认知，认知方式、认知能力决定了如何行动以及成功的可能性。人们形成认知、积累认知能力的渠道当然是多方面的，口传知识、生产生活、艺术创造等实践都很重要，但是，通过阅读扩大认知、提升认知是最直接和高效的，阅读使我们摆脱了直接经验的限制。
人类社会是一部认知与反认知、建构与反建构、压迫与反压迫的历史。早期的人类受到很多威胁和压迫，其中包括来自自然的肆虐。当人类对自然的认识和理解越来越深入之后，人不再把自然完全视为敌人，反而能够利用、改造自然，这就是认知突破带来的结果。而所谓对自然的认识就是不断积累知识、否定已有知识、产生新知识的往复，是认知上的否定之否定。人类不单认知、利用和改造自然，还不断在实践中创造、建构有组织的生活，建构出各种制度。有的制度好，有的制度坏，有的制度解放人，有的制度奴役人。一个政权的更替，首先是反对者、暴动者、革命者对这一政权的合法性和既有秩序、规则的否定，这首先是从认知开始，然后形成一套关于反对“暴政”的说法和知识。陈胜说出“王侯将相宁有种乎”这话时，就已经从认知上开始造反，他再也停不下来。一种新社会制度的设想是关于何为更好的人类命运的设想，是开始于对既存制度的反思、批判、否定等一系列新认知。人们反对压迫，不仅要感受到压迫的存在，而且要形成反对压迫的知识。就比如，马克思的伟大不仅在于描绘了共产主义理想，还提供出批判、反对资本主义的武器，提供出人类解放的指南。因此，知识即是权力，因为建构和反建构、压迫和反压迫、奴役和反奴役都依赖于认知水平和能力。
而认知水平和能力依赖于学习，获得知识的载体即书籍是最重要的学习机会，阅读是形成对事物的系统、深入认知最重要的路径，是形成对世界的观点和看法的关键。因此，阅读尤其是深入、系统和广泛的阅读，其实是人类社会变迁非常重要的一个基础。阅读的机会、阅读的范围是一个“大政治”，一部分人垄断阅读就是在教育、智识上斩断另一部分人实现认知提升和突破的道路，以此维持特权阶层的智识优势而实现统治优势。焚书、焚什么书，其实就是划定认知边界。
大家可能会问，我说了半天，讲的和今天在座各位有什么关系？
人和人之间的差距不是家庭出身、高矮胖瘦、美点丑点之类的因素。而是对世界的看法和观点的差距，是能不能系统认识问题的差距、是能不能做出合适决断的差距，根本上是认知能力的差距。这种认知差距决定了我们在同样的条件、困境或诱惑之下做出不同的选择，高下立分。所谓智者，就是能够比一般人看得更深、更远，对事物的洞察更加深刻。我们的智识有一部分来自于直接经验。有的人经验感、直觉很好，读书不多甚至不读书就能通晓世事、做出好的判断，这种人是刘邦、是朱元璋，终究是极少数，我们大多是普通人。普通人的智识增长更多是靠系统学习、刻苦训练。
去年9月，和新同学交流，我的一个看法是“社会适应性”决定了我们能走多远、能走多稳。这种社会适应性的相当一部分来自于要有自己对世界的看法，并能持续不断更新对世界的看法，从而在人生路上自主认识世界、把握生活。这就需要一定的框架，而框架就是理论和思想，也只有理论和思想才能把分散的知识调动起来。理论和思想的重要性在于，它是一种力量和能力：对世界的解释能力，决定了选择、决定的能力。生活是需要理论的，即使我们不必成为理论家。读书就必不可少。这一点，古今不变。
当然，我所讲的阅读，主要是深度阅读，不是今天最常见的浏览、概要式阅读。主要有两类，一类是对严肃著作的系统、深入阅读，而不是满足于知道。这类阅读不仅解决的是思想和观点的形成问题，而且是使大脑强大的“体操”训练。另一类是对文学、艺术、历史等人文领域的阅读。解决涤荡心灵、丰满精神、培养审美的阅读。这类阅读往往起到的是“无用之用”的作用。对于深度阅读的意义，我还特别推荐上海交通大学郑戈教授的文章“你还亲自读书吗？——论人工智能时代的阅读、认知与文科教育的未来”（可见微信公众号“郑戈”）。
关于阅读，每个时代都有它的问题。我们看过很多宋濂借书、凿壁借光之类的古人故事，情节相似，都是出身贫寒的小孩想尽办法读书，最后大有成就。他们面临的是阅读的社会门槛极高，是文化资本和教育资本被垄断的困境。在我上大学的年代，我们经常为了弄懂或核实一个问题到图书馆泡几天，有时候为了得到一本书不得不辗转托人，工作后出国做的最多的事就是在图书馆昏天黑地地复印、扫描资料。知识流通性弱、获取很不便捷是那个时候的问题。进入互联网时代，获取知识大大便捷，不仅有电子书，还有了各种自媒体。问题变成了信息爆炸，五花八门的新闻、各种短视频扑面而来。针对这个问题，我在几年前做过一个报告“知道，是没有意义的”，讲的是知道分子其实什么也不知道，因为没有深度的系统阅读、思考、观察，形不成有系统、脉络的思想和理论。脑袋里装的各种东西，就像麻袋里的洋芋，没关联、没体系、没主线，整个认知破碎了，无助于认识世界。
我相信，现在的人工智能还只是冰山一角，可以预见其将引发社会更大的巨变，阅读的问题其实比任何一个时代都更加严峻。
我们现在不仅获取具体知识比互联网时代更加便捷，而且人工智能能替我们做许多事。我也用，比如有时候把大部头英文书拿给AI翻译，有些问题也会从DeepSeek找线索。我们家七月对感兴趣的问题已经会追问豆包，在具体知识上，豆包肯定比我强，七月问的问题我大多不知道。又比如，老师们用AI出题，学生用AI答题、写论文。学校还组织老师录课，然后是数字人在讲课。许多人享受AI带来的好处。各个学校都在开人工智能运用的课程。怎么运用人工智能，似乎变成了一个技能问题，一个关于提问技巧的问题。其实，不是这样的。好的问题从来不只是技巧，技巧是“术”，而认知积淀、洞察力和批判力才是“道”。这就像武术，招式再好，没有力量也是白瞎。这就是，为什么大家都用AI，有的人更加聪明、高效了，而有的人越用越傻。
我并不是反对用AI，而是要注意到好处中躲着的坏处。用AI来概括一本书的内容，是AI在读书；用AI来完成一篇课程论文，是AI在写作；用AI提示怎么提问，是AI在思考……总之，当我们用AI做什么，实实在在地是AI在做，而不是你在做。因此，AI在变聪明，而人在变傻。
不仅如此，阅读的意义并不完全是为了获取知识、形成思想，而且是滋养心灵不可少的方面。我想起大学时候，在走道昏暗的灯光下反复读《平凡的世界》《沧浪之水》《天龙八部》《傅雷家书》《史记》《幸福之路》的情景，对话古今、心情起伏，内心世界就是在一个个阅读的日子里丰盈起来，对自我的期许也是在读一本本书、被一个个人物命运所触动、感动中建立起来。AI替我们阅读，AI不会变得悲天悯人，但是，我们一定会变成一束失了滋养的干草。
人类和宠物是什么关系？是人类依靠认知上的优越，规训、娱乐乃至奴役动物。宠物没有主体性。或者说，宠物是丧失了自主的动物。当我们在认知上不能形成强大的自我，在智识上不能形成独特的自我，在心灵上不能形成完满的自我，那，就离成为宠物不远了。
今天大家担心被AI替代、被机器人替代，或许是对的，但是，担心的方向恐怕不对。不是因为AI强大的计算能力会替代人，不是因为机器人有了智能、不会累就能替代人，而是我们放弃作为人的能力包括发表公共意见的能力才会被替代。如果到那天，或许是一部分人统治机器人，而机器人把另一部分人作为宠物。当然，我相信，在中国不会有那一天。我们需要更加清楚、自觉地区分，什么是人必须自己做的事，哪些是可以给AI做的。深度阅读这件事就是不能让AI代劳的。
和今天这个话题有关的是人工智能时代的知识生产，或许另有机会和大家再做交流。
谢谢！
校
长
寄
语
世界读书日