中考语文作文真题审题和立意分析 ：【2026·

外婆把那件深蓝色灯芯绒棉袄塞给我，让我顺路送给巷尾那个捡废品的老人。我嘟囔着“他脏兮兮的”，她却笑了：“他替整条巷子收废品，手脏，心不脏。”

我把棉袄送过去，老人翻出一个旧报纸包着的小包还给我——是一双歪扭的毛线手套，里面夹着张纸条：“好人一生平安。”后来有次我送饭，保温桶被调皮孩子撞翻，汤洒了一地，我的手烫得火辣辣疼。外婆那天没喝到汤，却笑着说：“不怪他们，孩子嘛。”

我问她总对别人好，受了委屈不觉得亏吗？她指着窗外那棵老梧桐树，树干上全是刀刻的痕迹，春天一到照样冒新芽。

“树不记恨刀子，它只记得春天。”她顿了顿，“善意不是为了让人记住，是为了让自己在荆棘里还能看见光。被刺伤，说明你碰触到了真实的生活；不改初衷，是因为你知道那点光比刺更值得。”

如今路过那条巷子，我们还是会停下来递瓶水、聊两句。那双手套我一直留着，每次想收回善意时，它就轻轻握住了我的手。