“词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义……

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。”

这是2026年高考语文全国I卷的作文题。

重逢

从小到大，我经历过很多次“重逢”。和转学离开的朋友重逢，和久别的亲人重逢，和逝去的旧时光重逢。但每一次重逢，都让我发现——重逢的对象，其实早已变了模样。

小学毕业那年，我和最好的朋友约定：十年后，我们还在这棵梧桐树下见。我们把两张纸条塞进玻璃瓶，埋在了树根旁。那个瓶子里装着我们各自写下的“未来的自己”。我们约定，十年后一起挖出来。

初中、高中，日子像流水一样过去。我和那个朋友渐渐失去了联系。偶尔在朋友圈看到他的动态——去了不同的城市，交了新的朋友，过上了不同的生活。我偶尔想起那个约定，心想：他会记得吗？

高三那年冬天，我接到了母亲的电话，说外婆病重。我连夜赶回老家，在医院陪护了三天。外婆最终走了。处理完后事，我在老家多留了几天。一天下午，我独自走在童年生活过的街上。街道变了，路边的小店变成了连锁超市，土路变成了柏油路，一切都陌生了。我漫无目的地走着，不知不觉走到了那棵梧桐树下。

树还在。比记忆中更高、更粗、更老。

我站在树下，忽然想起了那个玻璃瓶。犹豫了一会儿，我蹲下身，在树根旁挖了起来。手指碰到了硬物。我把它挖出来——是一只玻璃瓶，密封完好，里面的纸条还在。我打开其中一张，上面是我歪歪扭扭的字：“我希望十年后的我，不要变成自己讨厌的人。”旁边是朋友的纸条：“我要成为一个勇敢的人。”

我坐在树下，手里握着两张纸条，忽然笑了，又忽然想哭。我没有成为自己讨厌的人，但也没有成为自己想象的那个人。我变了太多。朋友呢？不知道。但我们写下的那些“未来”，都成了此刻的“过去”。那些字迹，像两个孩子的呼喊，从时光深处传来，让我既感动又心酸。

第二年春天，我在一个社交平台上看到了那位朋友发的消息。他说他正在准备考研，目标是回到我们小时候生活的这座城市。我点开聊天框，发了两个字：“梧桐。”他秒回：“树下？”我说：“瓶子我挖出来了。”他沉默了很久，发来一句：“等我。”

三个月后，我们在那棵梧桐树下重逢。他变了很多，我也变了很多。但我们站在树下时，好像又变回了那两个往土里埋瓶子的孩子。我们坐在树下，聊了很久——聊这些年的经历，聊各自的改变，聊当初那个“十年之约”。

他说：“我以为重逢就是回到过去。现在才知道，重逢是带着各自的现在，来见一面。”

那一刻我明白了：真正的重逢，不是回到从前，而是接纳彼此的变迁。它让你看见时间在彼此身上留下的痕迹，也让你看见那些痕迹之下的、从未改变的东西——比如友谊，比如那棵梧桐树，比如我们心中某个角落依然住着的少年。

如今，我对“重逢”的理解是：重逢不是回到过去，而是把过去带到未来。它是时间的折叠，是记忆的确认，是对“曾经”最温柔的回应。每一次重逢，都在告诉我们：有些东西变了，有些东西永远不会变。

世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。在快速流动的时代，我们与太多人匆匆相遇又匆匆离别。但重逢的可能，始终存在于那些真诚的情感里。它是时间的礼物，是生命的回响。

青年是常为新的。但“新”与“旧”并非对立。正是那些过去的联结，让我们有了走向未来的底气。每一次重逢，都是一次生命的深呼吸——吸进过往，呼出前路。

梧桐还在，瓶子还在，人还在。这，就是重逢的全部意义。

锈

我奶奶有一个铁皮盒子，搁在灶台旁边的架子上。盒子表面坑坑洼洼，锈迹斑斑，像一张长满了老年斑的脸。盒盖已经合不严了，用一根橡皮筋勉强箍着。每次回老家，我总能看到奶奶从盒子里取出针线、纽扣、顶针，用完后又放回去。

小时候，我对这个盒子毫无兴趣——一个破旧的铁皮盒，有什么好看的？

直到初三那年，奶奶去世了。收拾遗物时，母亲把铁皮盒递给我。我打开，发现里面除了一堆针线外，还有一样东西——一张泛黄的纸条，折得整整齐齐。我小心翼翼地展开，上面是奶奶歪歪扭扭的字：“1962年，攒了三个月工分，换了一个铁皮盒。家里终于有了放针线的地方。”

我愣住了。这个锈迹斑斑的铁皮盒，曾是奶奶的“奢侈品”。在那个物资匮乏的年代，一个铁皮盒意味着一个家庭主妇的体面。几十年来，它装着针线，也装着一个时代的记忆。

那之后，我开始重新审视“锈”这个字。锈，不只是金属被氧化后的产物，更是一段时光的见证。那些铁锈的纹理里，藏着一家人的日用起居，藏着一个村庄几十年的风霜。

高二那年，学校组织参观工业博物馆。在展厅里，我看到了一台锈迹斑斑的老机床。旁边的说明牌写着：这是上世纪五十年代第一批国产机床之一。这台机床曾在一家国有工厂服役四十年，加工了上百万个零件。退休老工人回忆说：“当年，我们就是用这台机器，造出了第一辆解放牌汽车的车门。”

我站在那台锈迹斑斑的机床前，久久没有离开。我突然理解了：锈，是一种勋章。它不属于失败者，而属于那些在岁月中承受了太多风雨却依然站立的存在。一块铁，从崭新到生锈，不是衰败，而是经历了——经历了车间的机油，经历了窗外的潮气，经历了一代代工人手掌的摩挲。

高三那年，我参加了学校的科技创新大赛。我们的项目是“铁质文物的保护与修复”。在查阅资料的过程中，我了解到：修复一件铁器，最难的不是除锈，而是保留那些“有信息的锈”。有些锈迹，记录了这件器物在被使用过程中的独特经历，是不可复制的历史证据。一刀切地除锈，反而会抹去历史。

那一刻，我忽然觉得，“锈”和“老人”之间有某种深刻的相似。我们总想着“去除”衰老的痕迹，却忘了那些痕迹正是生命本身。每一道皱纹、每一根白发，都是岁月的勋章。它们告诉我们：你曾经笑过，曾经哭过，曾经在某个寒冷的冬夜为某个心爱的人担忧过。

如今，奶奶的铁皮盒摆在我的书架上。它依然锈迹斑斑，但我从不试图擦拭它。那些锈迹，是奶奶一生的纹路——她的双手曾在上面留下汗渍，她的目光曾在上面停留过无数次，她的体温曾在上面留下余温。这些，都藏在铁锈的缝隙里，像一本没有文字的书。

我对“锈”的理解经历了三重转变：从“衰败”到“记忆”，从“记忆”到“勋章”，从“勋章”到“生命”。锈，不是时间的敌人，而是时间本身。

世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。在这个一切追求崭新、光鲜、完美的时代，我们太容易将“旧”和“锈”视为需要清除的障碍。但正是这些被时间侵蚀的痕迹，提醒我们从何处来、为什么出发。我们这一代青年，不仅要有破旧立新的勇气，更要有珍视时光的谦卑。

青年是常为新的。但“新”的根，扎在那些被岁月染上铜锈的土壤里。没有对时间的敬畏，就没有真正的创新。

奶奶的铁皮盒，至今还在。它很轻，但我觉得，它比什么都要重。