ARTICLE · 1196069
那个不敢在试卷上写名字的男孩,后来考上了哈佛
点击蓝字，关注我
琛琛
武大硕士｜10年园长｜7岁娃妈
让妈妈不再内耗，让孩子快乐成长
陪更多家庭，从“渡劫”走向“破局”
文末&进入【琛琛高能量父母成长营】
那年的小升初择校考场上，有一个男孩交卷之前，做了一件「大事」——
他没写自己的名字。
因为他当场就知道：考砸了。
后来成绩公布，全班都知道那张没名字的卷子是谁的。
老师来问，同学在猜，他死活不承认：「不是我，可能是他们搞错了。」
这个「嘴硬」的男孩，后来考上了港科大，又考进了哈佛。
这次访谈，我跟他聊了整整两个小时，
聊完之后我发现，他的成长故事，比“考上哈佛”这件事本身，更值得每个普通家庭看一看。
听他说完这段往事，我问道：“当年，你爸妈拆穿你了吗？”
他说：“没有，他们保护了我那点信心和自尊心。这件事，我一直记到现在。”
01
这不是一个天才的故事
大初，成都人，00后。
初二之前，他在成都一所很好的公办中学读书，成绩中等。
多中等？
用他自己的话说：初一的时候，班里最好的几个同学已经在听外面的吃透的东西了，他还在做课本上的题；再往前推，家里帮他盘这条路，能考上川大，就已经非常非常不容易了。
初二那年，家里咬牙把他转进一所刚办了不到五年的国际学校。
才有了往后的港科大经济和信息系统双专业，最后到哈佛求学。
现在，他在做 AI 教育方向的创业。
我特别想搞清楚的是：在这条路上，到底是谁托举了他？
答案是两个人——一个是他妈妈，一个是他自己。
02
那张没有名字的试卷
回到开头那张试卷，
一个十二岁的孩子，怕到什么程度？怕到不敢写名字，怕到全家都知道了还要嘴硬。
大多数家庭的剧本我们都熟：拆穿、讲道理、上价值，考得差不可怕，撒谎才可怕，然后连带着把分数再数落一遍。
但大初的父母没有这么做，他们选择了不拆穿。
我问他为什么记到现在，他说：“我觉得对于孩子来说，那个小火苗挺重要的，不能让它灭了。”
那点火苗，叫「我还相信自己」。
我还追问了一句：“那你爸妈打过你吗？”
“从不打我，从来没有。”
他说得很确定，“我印象中也没有任何一次，他们说了我，然后让我记到现在。”
我在幼儿园一线待了十年，太知道这意味着什么。
身体的记忆是很深的，尤其是下手的那个人是孩子心里至亲至爱的人——孩子会非常拧巴：他不知道面对你，是该躲，还是该抱。
不打，是底线。
比不打更难得的，是连「让你记到现在」的话都没有一句。
03
这有啥
这对父母是怎么办到的？
我本以为会听到一套话术，比如“没关系，咱们再来一次”。
结果大初说：“没有，我觉得这个给很多家长有很借鉴意义，就是你真不一定说非要刻意的说「哎，没关系这个事儿」，而是他们很佛系，就是很多事情不要把它看那么重，没什么大不了的，就是有「这有啥」。”
很多父母是故作轻松：坐在孩子面前，努力演出我不在意，可孩子一下就察觉到了——这件事在你那儿根本没过去，你说的那些话，是安慰你自己。
这位妈妈的「这有啥」，是从骨子里长出来的。
她没有上过大学，靠自己自考拿到大专学历。
她的英语是「开不了口」的那种，却敢一边自学一边教儿子——大初后来笑着说：“那真是一个敢教，一个敢学，可能她教我的上一秒，她自己才刚刚学会。”
她爱看书，但根本不是看书的料——睡前看一分钟就睡着，书是她最好的安眠药。
可她往家里买了很多很多书，孩子看书的时候，她就坐在旁边陪着。
那个年代还没有短视频，她也不刷手机。
「鸡娃不如鸡自己」这句玩笑话，这位妈妈十几年前就在做了。
但别误会——佛系不等于没主见。
初二转学那次，家里投票，爸爸反对，大初自己也反对，他在原来的学校有好朋友，三票里只有妈妈一票赞成。
结果她把父子俩都说服了。
“我妈妈做事是这样的，她笃定要做的事，谁都拦不住。”
小事上「这有啥」，大事上有魄力——这才是一份完整的定力。
04
这份「相信」为什么有用
可能有人会说：这都是个例。
那我把大初自己在访谈里提到的一个实验讲给你听。
他说得很认真，我回去专门查了一遍，核实无误。
1968 年，心理学家罗森塔尔和雅各布森走进一所普通小学，对学生做了一场所谓的「发展潜力测验」。
然后随机抽出一部分学生，把名单交给老师，郑重其事地说：名单上的这些孩子，是全校最有发展潜能的。
老师们信了。
八个月后研究者回到学校，发现名单上的孩子———不仅成绩和智力表现明显进步，连兴趣、品行、师生关系都变好了。
但其实名单里的孩子是完全随机抽的。
这就是著名的「皮格马利翁效应」：你发自内心相信的东西，会透过你的眼神、语气、下意识的动作传递出去，最后真的长成现实。
大初的父母没读过这个实验，但他们一直在做同一件事。
他考零蛋也没关系。在这对父母眼里，零蛋只说明「还没掌握方法、还没进入状态」，不说明「你这个人不行」。
这就是成长型思维和固定型思维的分水岭。
固定型的父母问：你是不是又偷懒了？
成长型的父母想：他只是暂时不行，明天会更好。
转到国际学校之后，正循环真的转起来了：他这个「高子里的矮子」，忽然变成了「矮子里的高子」；第一次尝到「我能行」的滋味之后，小成就带来信心，信心带来更大的目标，飞轮越转越快。
还有一个细节，我问得特别小心。
国际学校的学费，对工薪家庭不是小数目，很多家庭会把这笔钱变成一个开关：我们为你付出了这么多，你可要……
大初的父母一个字都没说过，但他都看在眼里。
我就是一个很朴素的想法：我不能辜负他们的这笔钱。
05
大多数孩子是在学习里被耗尽了
我在幼儿园工作了十年，见过太多这样的孩子：毕业那天兴奋得不得了，“我要上小学啦！”；不到一年，就变成“上学好无聊，什么时候放假？”。
知识本身并没有一夜之间变难。
变掉的，是学习的体验。
大初有个说法，初听像互联网黑话，细想特别准：现在的学习，用户体验太差了。
一张六七十分的卷子发下来，传统路径是什么？
家长陪着看错题：这个上次也错了！
孩子懊恼，妈妈崩溃，一场家庭战争。
孩子不是不想进步，是他面对一整张卷子，不知道从哪里下手。
大任务不拆解，它就会变成情绪。
更麻烦的是，我们花百分之九十九的时间教孩子学什么，几乎从不告诉他为什么学、怎么学？
大初把这三层说得很清楚：
整个学习里有三个东西：why——为什么学；how——怎么学；what——学什么。
传统学校花百分之九十九的时间教 what，从来不碰另外两个。
所以，一个孩子每天晚上要面对的是：不知道为什么要学的知识、没人教过的方法、还有一堆错误的旧账。
这不是学习，这是消耗。
大初的 how，是自己撞出来的。
高中那年，经济课老师被困在印度回不来，线上授课，线下需要一个助教。
他自告奋勇：老师在上面用英文讲一遍，他在下面用中文再讲一遍。
讲着讲着，他发现自己有把复杂东西讲简单的天赋。
更意外的是，几个同桌的成绩，从及格线附近，被他“课后随便讲讲”提到了 B。
很多年后他才知道，这个方法有名字，叫费曼学习法：以输出代替输入。
能把一个知识点给别人讲明白，才算真的学会了。
06
学习是可以被设计的
那好的学习体验长什么样？
大初给我讲了他做过的一个教学实验，我听完只想拍大腿。
经济学，公认的枯燥，教科书连他这个学经济的都看不进去。
怎么让孩子觉得它有趣？
他带孩子去逛超市。
有一款烤鸡，是全场最热门的产品。
问题来了：最热门的东西，为什么不摆在门口，反而摆在超市最里面？
孩子带着问题往里走，一路走一路经过货架——走到最里面拿到烤鸡时，购物车已经满了。
孩子自己发现了答案：这是商家设计好的动线。
再问一个：为什么超市门口摆的是钻石和大电视？
因为看过很贵的东西之后，货架上的一切都显得便宜了——这叫锚定效应。
一趟超市逛完，经济学原理全懂了。
大初说，走完这个旅程的孩子，没有一个说自己讨厌经济。
你看，学习不是灌输，而是设计。
设计得好，学习甚至可以比短视频更吸引人。
背后的原理，教育学里早有名字，叫「最近发展区」：给孩子的下一个目标，要让他跳一跳，够得着。太高会挫败，太低会无聊，刚刚好的难度才会让人上瘾。
所以回到那张六七十分的卷子。
换成设计的思路是这样的：
先肯定——你和上次比，这些地方做得很好；
再定位——这个知识点错得最多；
最后拆解——我们只练同类型的五道题。
五道题，孩子敢下手；五十道题，他只想逃！
07
AI 来了，怎么办？
大初的身份是 AI 教育创业者，但他对 AI 的警惕比谁都重。
他说现在家长有两个极端误区：要么视 AI 为洪水猛兽，碰都不让孩子碰；要么放任孩子拿 AI 当答案机，从小搜题搜到大。
如果你一直搜题，从小一直搜到最后，你会发现自己出来是没有价值的——没有那个不可替代的部分。
关键不在用不用，在怎么用。
他举了个例子：孩子写作文，问“帮我写一篇记叙文”，和问“请加入我参加活动时的心情和想法，帮我想想可以怎么写”，是两种完全不同的提问——前者让孩子交出大脑，后者逼着孩子多想一层。
08
托起他人生的，是他自己
港科大的 GPA 不算拔尖，申请哈佛的门槛明明白白摆在那儿，连他自己都说“完全够不上”，换个人可能就算了。
但他说：“在我这里，没有失败这个概念。只要我还活着，一切都有可能。我去试了，不行，那也挺好——至少我知道了差距在哪。”
哈佛商学院有一门课，全球顶尖的头脑挤破头想进，每年两三百人给教授递申请，教授只破例收几个人。
他特别想进，连发了三封邮件。
石沉大海... ...
换成你我，大概就算了：人家凭什么理我？
但是，他没有放弃。
他去教学楼里，把教授拦了下来：
“我给你带一个你无法拒绝的理由：你们讲的都是美国的社会企业，我可以给你带来中国的视角、中国的案例、中国的嘉宾。”
两天后，教授的邮件来了，只有一句：你来吧。
我把这件事称作“愿力”。
访谈里大初反复提到两个词——心力和愿力。
翻译成中文最贴切的一句，是他在哈佛学到的那句广为流传的话：
而支撑这份愿力的，是他做过的事，不是他说的话。
港科大读书时，他发起了一个公益组织，给患病住院的孩子免费上学科内容。
起点特别朴素：最早是孩子们主动问的——“老师，我们现在没学上，能不能给我们上上课？”
这个组织做到今天，累计帮助了八百多个白血病孩子，完全免费。
他到现在每周还抽一小时，亲自给孩子们上课。
为什么坚持？
他说：“一个三年级辍学治病的孩子，三年后回到六年级，中间完全没学东西的话，他很难回归。大家不要只关注他们的病，他们的心理和学业，也需要被看见。”
后来他申请哈佛，把这段经历写进了申请书——哈佛教育学院的 motto 是「Learn to Change the World」。
“我当时做的时候，会想到它对申请有用吗？不会。
这个世界是个能量的流动——如果它今天没有以金钱的形式回报你，它会在未来某一天，以比金钱宝贵很多倍的形式回报你。”
在哈佛的开学典礼上，院长讲了一句话，他记到现在：
“你们今天来到这里，不光是为了你们自己，也是为了那些没有机会来到这里的人。”
听到这里，我想起另一个十九岁的年轻人。
1917 年，他从南开毕业，准备东渡日本，临行前给同学写下赠言：
一代人有一代人的答案，但托举起一个人的，从来都是同一件事：他心里装着比自己更大的东西。
09
普通家庭最该给孩子的6样东西
这两个小时的访谈，我把最重要的部分整理成了6件让你今晚就能开始的事。
1.分数不理想，先放一放
不要说“怎么又考成这样”，试试说：“先吃饭吧，卷子的事，你想聊的时候我们再聊。”
分数已经在那儿了。
你一句话决定的是：这个家是孩子想躲的地方，还是想回的地方。
2.把“你就是懒”换成“还没找到方法”
前者是在说你这个人不行，后者是在说你只是暂时不行。
孩子听多了哪一种，就会成为哪一种。
3.鸡娃不如鸡自己
不用你有多高学历。大初的妈妈看一分钟书就睡着，但她就坐在孩子旁边看。孩子要的不是一个监工，是一个同路人。
4.孩子问问题时，把答案换成反问
「你是怎么想的？你先说说看。」——多一个来回，孩子的大脑就多一次塑造的机会。
配套的是：每天让孩子给你讲一道题。能讲明白，才是真会了。
5.和 AI 立一个约定
可以问思路，不直接要答案；
提问时必须带上自己的想法——我是这样想的……你觉得哪里可以更好？
AI 是工具，谁先学会提问，谁就握住了这个时代的主动权。
6.守护孩子的火苗
小事上告诉自己“这有啥”，大事上有魄力——像大初的妈妈那样，在最关键的那一步站出来。
另外，帮孩子找一个他自己认可的榜样，不是你替他指定的。
他可以喜欢一位电竞选手，只要你能陪他聊出背后的东西：所有闪闪发光的背后，都是朴素的付出。
10
《种树的人》
最后，我想把大初讲的一个故事留给你。
法国作家让·乔诺 1953 年的短篇小说《种树的人》：
普罗旺斯的荒原上，一位牧羊人每天认真挑出一百颗饱满的橡子，种下去。
一天一百颗，几十年不中断。
几十年后，作者再回到那片荒原——干涸的河床重新有了水，废墟上建起了村庄，一万多人的幸福生活，都源于那个每天种树的老人。
大初说，这个故事帮他想明白了一件事：
我特别喜欢科比退役演讲里的一段话，也可以作为这篇文章的结尾——那些你早起苦练、不想坚持但还是坚持了的时刻，那就是梦想本身。
写到这里，我又想起那张没有名字的试卷。
很多年后回看，那其实是一场考试——考的不是孩子，是父母。
分数考砸了就考砸了，卷面上的损失是固定的。
但那一刻父母的选择，决定了另一件事：这个孩子心里的火苗，是被护住了，还是被掐灭了。
大初说，少年的心气，是不可再生之物。
成绩可以再考，心气灭了就没了。
愿我们都能做那个护住火苗的人。
哪怕孩子现在中等、现在倒数、现在不敢在试卷上写名字——没关系，先护住它。
剩下的，交给时间和他自己。
教育资源 · 一手掌握
交流社群 · 难题破解
专属福利 · 定期放送
个人动态 · 真诚分享
加入【琛琛】高能量父母成长营
END
求点赞
求分享
求喜欢
