ARTICLE · 1292514
那个被他注销的App,三个月后又站在了店门口
那个被他注销的App,三个月后又站在了店门口凌晨两点四十分，"夜归人"小吃店送走最后一桌客人。林观保正要收档，风铃响了——门口站着一个戴口罩的女人，点了一份不辣的簸箕粄。三年了，不辣的那一份，他只给一个人做过。 凌晨两点四十分，"夜归人"小吃店的最后一桌客人走了。林观保开始擦灶台。 这是他一天里最放松的时刻。擦完灶台，拖完地，关掉一半的灯，然后在窗边那张桌子坐下来，把今天的营业流水算一遍——其实没什么好算的，店里就他一个人，账目都在手机里。 风铃响的时候，他正把最后一笔账记进备忘录。 他抬起头。 门口站着一个女人。浅蓝色口罩，黑色风衣，头发有些乱，像是走了很远的路。她没有进来，只是站在那里，看着他。 "还营业吗？"她问。 "营。"他说，"要什么？" "一份簸箕粄。" "要辣吗？" "不辣。" 林观保在围裙上擦了擦手。他转身往灶台去的时候，手有一点抖。他自己也不知道为什么。 三年了。他开这家店三年，做了几千份簸箕粄。不辣的那一份，他只给一个人做过。 他把簸箕粄端到窗边那张桌子。那个女人没有动筷子。她摘下口罩。 林观保手里的托盘差点脱手。 三个月前，他注销了"白门"。他以为，那个声音从此不会再出现了。 "久违了。"她说。 她伸出手，想接托盘。灯光下，她的手腕内侧有两道弯弯的疤痕，像是被什么烫的，已经淡了，但还在。 "这一次，"她说，"我没有忘记做不辣的口味。" 林观保没有接话。他盯着那两道疤看了很久，才问出一个他一直想问、却始终没有问出口的问题： "你是怎么……从门后走出来的？" 配图建议：深夜小店外景，暖黄灯光，门口站着一个戴口罩的女人剪影；或一张空无一人的灶台俯拍。 第一章，深夜十点的声音。明天见。
