照亮我的那道光（中考作文·四篇）

题目要求

阅读下面的材料，根据要求写作。 

总有这样一束光，在我们成长的道路上悄然亮起、驱散阴霾、给予力量，让我们在前行时不再胆怯，在失意时重拾勇气。那道光，或许是困境中伸出的援手，或许是迷茫时坚定的指引，也或许是平凡里闪耀的坚守。这束照亮我们的光，不管是来自远方的榜样，还是源自身边的温暖，都在心底种下了向上的种子。 

请以"照亮我的那道光"为题，写一篇文章。 

要求：①自选角度，自定立意，自选文体，除诗歌外；②要有真情实感，不要套作，不得抄袭；③不得泄露真实的人名、校名等个人信息；④不少于600字。

第一篇　照亮我的那道光

——困境中伸来的那双手

"山重水复疑无路，柳暗花明又一村。"陆游写绝境里的转机。我初二那年的数学，也曾走到山穷水尽，是同桌递来的一截粉笔头的光，把我从想放弃的边缘拉了回来。

初二上学期，数学直线下滑，函数那一章我像听天书。老师讲的图像在我脑子里搅成一团，作业错一半，红叉连成一片，我索性连作业都懒得交。有回小测又考砸，我把卷子团进抽屉，下课趴着不想动，连去接水的力气都懒得使。那阵子我连数学课都不敢抬头，老师目光扫过来，我就把脸埋进胳膊。作业本上的红叉从第一题排到最后，我索性撕了重写，可重写的还是错。有天晚自习，我盯着一道题看了半节课，笔尖在纸上戳出个洞，就是下不去手，最后把笔一扔，趴着假装睡了。周围人闹哄哄的，只有我这块地方，安静得发闷。

同桌小陈（化名）没笑话我，也没劝"加油"那种空话，只是每天放学留十分钟，用我的草稿纸给我讲题。她讲得慢，一笔一画，把我卡住的那个点拆成三步，每一步都让我自己算出来。"你不是不会，是怕。"她说了这么一句，橡皮擦在纸上蹭出一道白印。有道抛物线题我卡了三天，她拿来两个纸团当坐标轴，比划着让我看开口朝哪边，我忽然就通了。

有回下大雪，她值日，还是留下讲完才走。鼻子冻得通红，手指僵着翻页，可讲题的语速一点没乱。期中考试我数学过了线，她比我还高兴，拿红笔在卷子角画了个小太阳，说"看，亮了"。那团红，到现在我还记着形状。

教室窗外的雪化了，梧桐抽出新芽，夕阳斜进来，正好照在她画的小太阳上，金灿灿的，像真能发热。

那道光，不是什么伟业，就是放学后那十分钟的热乎劲儿，是一个人肯为你多留一会儿的耐心。后来我也学着，在别人卡住的时候，递过去一截粉笔头的光。原来照亮别人的同时，自己也被照着——这大概就是那束光，最朴素的样子。

第二篇　照亮我的那道光

——迷茫时那句轻轻的指引

"随风潜入夜，润物细无声。"真正的指引，常落得很轻，轻到差点被我当成废话略过。我初三那段找不到方向的日子，是被语文老师一句话点亮的。

初三我纠结要不要报文学社，又怕耽误成绩，整天在报名表前磨蹭。写东西是我唯一开心的事，可我总觉得自己"不够好"，连周记都写得很敷衍，交差了事。那回我写的是下雨天和奶奶在阳台收衣服，本来想写得深沉些，末了只记了些琐碎，自己读着都觉得没劲。奶奶把湿衣服往盆里摁，水哗地溅到她袖口，她顾不上擦，先帮我拢好晾衣杆上没淋到的几件。我写她手上的皱纹、阳台上的薄荷被雨打歪了，还有她哼的老歌，跑调却好听。写着写着，倒比刻意深沉时，更像我自己。

有回周记我胡乱写了段，自己都嫌空。发下来，页边多了一行红笔字："你写东西时，眼里有光，别轻易掐了它。"没写名字，可那字迹我认得，是我们语文老师。一句话，像有人在我背后轻轻托了一下。

我盯着那行字看了很久。后来真去报了社，第一次交的稿被退回，说"太虚"。换作从前，我早把稿子团了扔掉，可那句"眼里有光"卡在脑子里，我改了第三遍，把虚的都换成真事，居然登在了社刊上。那篇写的是放学路上的梧桐叶，编辑在旁边批了句"终于落了地"。稿子见刊那天，我把那行红笔字又看了一遍——它比我写的所有东西，都先认出了我。后来我写得越发勤，连周记都认真起来，老师那行红字我一直留着，压在课本第一页。

办公室的绿萝爬满了窗台，那行红字像一片新叶，在我心里慢慢舒展开，越来越清晰。

老师没给我指哪条路，只把我心里那点微光认了出来，替我护住了。那束光照亮我的，不是答案，而是一种被看见的笃定——迷茫时最需要的，原来不是别人替你选，而是有人看见你本来的样子，并告诉你：别掐了它。

第三篇　照亮我的那道光

——平凡里那点不肯松手的劲

"苔花如米小，也学牡丹开。"袁枚写卑微处的盛开。照亮我的那道光，不在高处，在小区门口修自行车的老爷爷手里，在他那双糙得掉皮的手上。

我那辆旧车总掉链子，隔三差五推去修。老爷爷头发白了大半，手像老树皮，补胎、紧螺丝、校正车圈，一样不落，收钱却总少算几块，说"小孩子，不差这点"。有一回链条断了，他蹲在地上接了二十多分钟，站起来时扶着膝盖缓了缓，收我五块钱，市场价起码十五。他手指节粗大，指甲缝里嵌着黑油，拧链条时手背青筋鼓起来，像老树根。接好那天他拿块破布擦手，布比手还黑，擦完把链油蹭我裤腿上，不好意思地笑："下回别穿浅色来。"

有回下大雨，他披着一块塑料布还在修，顾客说改天再来，他摇头："答应今儿给你修好，就今儿。"雨顺着布沿滴成线，他眯着眼拧螺丝，像在修什么宝贝，连眉头都不皱一下。塑料布被风吹得啪啪响，他嘴里叼着颗钉子，腾出手来拧，雨味混着橡胶味扑在脸上。我站旁边等，忽然觉得脸有点热——我遇到点挫折就喊累，人家风雨里守一句承诺，眼皮都不抬。

后来我车不怎么坏了，还常绕到门口看他修车，看他手上的老茧，一道一道，是几十年磨出来的。他工具箱里东西摆得齐整，扳手按大小排，像某种安静的秩序，旁边一杯茶早凉了，他顾不上喝。他话少，修完就递车钥匙，微微一点头，算是道别。

傍晚的路灯亮起来，照着他工具箱上反光的"诚信"两个字，温温的，不刺眼，却久久不灭。

那束光，是平凡人把一件小事做久、做透的那股劲。它告诉我，不必人人当太阳，守好自己的那摊事，肯为一句答应较真，也能发光。前阵子我答应帮同桌补笔记，那天自己也累，差点推掉，想起老爷爷在雨里拧螺丝的背影，还是坐下来写完才走。他没教过我什么大道理，可那双手比课本记得还牢。从那以后，我做事少了点浮躁，多了点"今儿做完"的执拗。

第四篇　照亮我的那道光

——雨里偏过来的那把伞

"予人玫瑰，手有余香。"古语说的那阵香，我在一个下雨的傍晚，真真切切闻见了。那束照我的光，来自一个陌生人的伞，和她往我这边偏了偏的肩膀。

有回放学突降暴雨，我没带伞，缩在校门口屋檐下，看积水漫过脚踝，路都看不太清，心里一阵发毛。看同学一个个被家长接走，屋檐下的水帘越来越密，我跺了跺脚，泥点溅上鞋面。雨点砸在铁皮檐上，哒哒哒，像催着什么。我摸了摸空空的背包带，后悔没听妈的话带伞。手机早没电了，联系不上家里，只能干等。风一斜，雨就往屋里扫，我往墙角缩了缩，校服下摆已经洇湿了一片。

一个阿姨撑伞路过，见我淋着，把伞往我这边一偏："小同学，我送你到车站。"她半边肩膀很快湿透，衬衫贴在后背上，却把伞稳稳罩着我，自己大半个身子露在雨里。到车站，她把自己的伞塞我手里："你先打回去，明早还门房就行。"说完匆匆走了，我没看清她的脸，只记住伞是蓝色的，柄上有道小裂纹。一路上她把伞几乎全罩着我，自己右肩湿成深蓝，头发尖滴着水，却不停地问我家住哪个方向、叮嘱我别坐过站。

那把蓝伞我第二天去还，门房说没见人。我把它靠在门房墙角，附了张纸条："谢谢阿姨。"后来每次下雨，我总多看两眼路人的伞，盼着哪把是她的，好把那句没说出口的谢谢，补上。

雨停了，云缝里漏下一线夕阳，把满地积水照成碎金，蓝伞静静靠在墙角，像在替谁守着什么。

那束光，是一个陌生人几分钟的善意，却在我心里亮了很久。它让我相信，世间最暖的光，往往来自不相干的人，肯为你偏一下伞。上礼拜又下暴雨，校门口一个低年级女生缩在屋檐下发抖，我撑过去把自己的伞往她那边一偏，学着那阿姨的样子，把肩膀露在雨里。她仰头看我，眼睛亮亮的，像极了那天的我。那一刻我忽然懂了——那束光，原来一直在传。从那以后，雨天若遇见没伞的人，我也会把伞，往那边偏一偏。