AI 电影人会梦见电子牛来吗

上次长篇大论的写对一部电影的评价大概是七年前，再有机会落笔，心境早已时不同，不再需要应试，也不再自认为是在做自己行当的手艺活儿。然而我还是常常写些什么，所以对我而言只是停下一部分文字进度开启另一些也许没什么意义的书写。唯独不变的是我翻出了十年前用的键盘，一个很聒噪的青轴，它还好用，陪我走过了好多好多年，即使已经有些年头没有使用了，按键布局依然是我的肌肉记忆。当然，这次我肯定不想只谈电影本身。

人类学社会学历史学都是无聊透顶的学科，曾经我在课堂上的一位人类学老师对一位基督徒说了这样一句话，你都学人类学了，你还信教啊？

这当然算是一种冒犯式的玩笑，但也是揭露了一个赤裸裸的现实，我现在学的这门行当是在不知疲倦的解构这个世界，最惨的事情就是把有趣的拆解成无趣的，然后告诉大家，吃进去的是大米，拉出来的是大便，人类就是一个会行走的装大便的容器。

真是遗憾，可是人们总喜欢找到一点什么意义，每个人都对历史有某种程度某种方面的兴趣，最大的兴趣一定来自于喜欢听故事，更准确的说喜欢听一些比野史还野的正史，找乐子嘛，不寒碜。那么我现在到底在追求什么意义呢，我很不敢说是为了更好的追求艺术，因为我发现搞艺术的和搞历史的是玩不到一块去的尤其是搞艺术史的。这一点很令人费解，但是当我们贴脸欣赏这些野蛮生长的艺术，拆解成笔触，用红外扫描涂层，距离很大程度上削弱了美学视角的欣赏，转而被另一种更抽象的审美代替，简言之我们在追求的是审视过程本身的快乐，纯粹的思考带来的精神享受。可我总是夹着尾巴做人，当我和一个艺术史的老师说我在历史学领域毕业了可能还是回去搞艺术的时候，她也露出了那个人类学家的表情。

怜悯，困惑，感到自己的教育生涯遇到挫折。

这些年我不是没看电影，2023年以前基本保持一天一部片，哪怕看些烂片，23 年后到现在的三年时间里看的频率就是以年为单位计了。2026年过去了五分之四，我看的电影不超过十部。这么多年那么多电影都没有激起我写影评的欲望，所以这部片应该来说是要封神的，的确是封神。是我在许多年前就光看预告片就骂过的电影新神榜杨戬。

想来当时很天真，看到哪吒骑机车，青蛇骑机车，猴子骑机车之后看到蒸汽朋克杨戬。下意识地令我怒从心头起，恶语嘴边生，怒斥其一坨大便。近日细品，更令我耳目一新，痛不欲生。

劈开那座山，看似精美实则直白到无脑的“隐喻”包装下的一锅泔水

不必多说混乱的人物动机，养蛊大乱斗式的各派打架过程，简直就像古罗马斗兽场里面的一群畜生，你不能深究他们为什么要打在一起；也不必多说矫揉造作的“设定”创造的世界观，即使观众有义务接受神仙因为某些神秘原因（这个原因也是本片主角动机之一）而不能飞，但观众也没有义务欣赏一个生搬硬套来的视觉塑造，那些年，是国产动画的蒸汽时代。幸好，蒸汽时代即将过去，内燃机革命曙光乍现，未来的电子信息时代也呼之欲出啦。

那么，意义是什么呢，本片凝练了一个非常简单的一句话，“劈开那座山！”，这句话的分量有多重呢，重到全片的前半段五分钟需要喊一句，后三分之一，三分钟要喊一句，最后六分之一的情节一分钟要喊一句口号的地步。

在哪个遥远的二十一世纪前二十年的经济上升期，大压抑时代的第二次冲击尚未来临，我们的早早迎来了大解构时代的第一次冲击。一切视听、文学符号受到谜语人使徒的拷打与拆解，然后归纳成一句更谜语抽象的口号。劈开那座山，山是多么精妙的隐喻，可是这是多么偷懒的编剧才能想到的推动剧情的方式啊，所有的困难、所有的反派、所有的阻碍，都变成那座山，我们要打败反派，要取得胜利，达成目的。沉香劈山救母的故事太落后啦，我们需要注入新解释！其中深意余音绕梁不绝如缕，我吃完这顿屎砸么砸么嘴，三日仍有屎味。

如此直白的“隐”喻，一定有人要说了，这就是给小孩子看的，搞那么复杂谁来看啊。很有趣，首先绝对不能认定小孩子就是看不懂的，小孩子就是要嘻嘻哈哈看最无脑的东西，对下一代一边望子成龙拼命鸡娃，一边把最应该输出知识和三观的载体主动放弃。谁会觉得伊索寓言安徒生童话把小孩子归为傻瓜？从来没人觉得吉卜力动画与中国两千年初的大量优质国漫是无营养的快餐，明明一切可以处理的很好。

套公式虚假的批判性带来意义的瓦解冰消

那么这部片到底努力过吗，看起来努力过了，人物的“亦正亦邪”，喔多么精妙的人物设定，杨戬有自己的私心，巫山神女为了追求所谓正义的目的也要杀人，多么坏的心思！申公豹，沉香，都干了不少坏事惹下不少祸端呢，四大天王到底该说坏还是好呢。哎呀闹了半天原来师傅才是反派呀，反转！通通必须反转！

人物设定和人物建模一样公式化，像是宇树科技上台表演的机器人，比沈腾的脸还刻板，比吴京的脸还面瘫，堪称建模界的蓝天模具。仿佛一个女演员在玩剧本杀，扮演了白素贞，扮演了聂小倩，然后是三圣母和巫山神女，她就换了几件衣服，甚至被关押了十几年衣服都不脏。猴哥压在五指山下十年不剪头发还要翘两撮呆毛呢~他们的设定和脸一样是批发来的！

情节设定需要一步步揭示庞大的阴谋，还需要有干扰项，选错了主角陷入至暗时刻，然后在不可抗力的编剧之手下振作起来开始刷主线 boss，被主线 boss 打的满地找牙，又必须在家人侠的帮助下再次找回自己击败反派。说的我都要力竭了。主角不仅要有独自高光时刻，还需要有团队伐木累时刻，最后要么包饺子，要么认识到人间正道是沧桑，一定要升华，不可以放弃治疗呀！这是十年前我在艺考培训班上故事老师教我们的应试写作套路，二十年来中国艺术生流水线培养出来的艺术人才一定都接受过大同小异的训练，需要英雄旅程需要设计情节。但是正如某些艺术家大师课时候会说的那些幹话一样：好的情节不是设计出来的。

那么多影评人，网上那么多搞文化批评的，有的是野路子胡咧咧，也有些名校教授满腹经纶旁征博引，可是他们真的走到群众中去看过一线文艺工作者都是从什么环境里成长起来的吗？打娘胎里生下来就是吃的工业流水线奶粉、流水线食品，流水线培育知识，流水线生产学历，最后生产流水线电影。剧本有公版，建模有公版，设定有公版，故事有“伟大的中华文化宝库”可以肆意挥霍。只需要高呼，我要解构传统！就会有一群人蜂拥而上捧起臭脚。

经我鉴定，人类就是一个巨大的 AI，你让他批判点什么，他能说一大堆，让他做点什么，对不起，开始鬼扯。人类的本质就是人均反驳型人格，批判精神一流，就是叛逆，你说什么都得给你批判一番。同时人均确实性人格，确实艺术，确实是电影，确实不艺术，确实不是电影。

文白之争，二十一世纪的新文化运动余音

在开始这段叙述之前，我想先讲述一个历史故事，当然准确的说是一个历史演义，数十年如一日修道的嘉靖皇帝就是大明第一谜语人，我来问道无余说，云在青天水在瓶。你们一定听懂了吧，听懂了就下去办事吧。元亨利贞，内阁补一个贞字，这个贞字是否就在我们在场的人之中？要是严嵩在，就不会问的这么细！嘉靖给了司礼监一个球，啥意思？你们玩球啦~不不不，朕可没这么说，上面的意思都是好的，下面的人没懂，办砸了。谜语人嘉靖给一个莫名其妙的话，甚至不需要云在青天水在瓶有具体的意思，但你们这些做臣子的不能不意思意思吧那就没意思了~

今日文艺界之怪现象，在大明王朝 1566 中亦有记载。电影抛出一个谜语，演员可以不要有信念感，导演可以不要有信念感，编剧可以不要有信念感，那么观众就一定要有充分的信念感，打上思想钢印，文艺作品一定有两层楼那么高的艺术成分。给自己的想象力打上花火，一共需要几步，收到谜语，揣摩谜语，破解谜语，面壁者导演，我是你的破壁人。如果观众接收不到暗示，那就是观众垃圾，电影的出发点是好的，观众看歪了。

在这一程度上，我想我可以回答为什么大家会在2026 年疯狂的爱上ai 短剧，因为这种预制菜我们早就已经吃了好多年了，过去我们吃这种预制剧情的预制菜还逼着观众们必须要装作在欣赏艺术品一样，否则就要被骂垃圾，也就是吃屎味的巧克力，现在我们可以光明正大的告诉全世界我就在吃屎，可是这是巧克力味的屎，卖相差了点，我不嫌弃红果屎，红果也不嫌弃我是垃圾观众，双向奔赴，我可以光明正大的在吃屎，吃进嘴里还是巧克力味的，吃着不烧心。

回想五四之火熊熊燃烧，百年后仍有余温，那时候的中国知识人最关心的事情是什么？为什么而争论，刁钻的文言语法和大白话当然只是矛盾的现象而非本质。当一串复杂的代码规则变成了简单的自然语言，文化之火燎原的希望第一次在神州大地出现。白话文比文言文低级吗，我只能说，好的文言文不比白话文差！我想只要大家开始用白话文，就一定会有一大堆牛鬼蛇神，也一定会有一部《狂人日记》横空出世让人耳目一新。今日欢呼孙大圣，恐怕历史重蹈覆辙。牛来的出现让我又看到了希望，我在十月初看完这部片后又重新审视了我之前写这篇内容的思绪，浮想联翩。我们的审美既不是晦涩难懂故弄玄虚的文艺八股，也不是腌臜无脑的红果AI短剧。真相很简单，就是我们可以经由自由的思考后做出自由的选择，进行自由的批评，如是而已。

犬儒主义与积极入世

我昨天和朋友聊起AI，我说，现在各个非 AI 的学科都在叫嚷着要应用 AI 在本学科，他妈的就没人想过社会科学总结的是人类最难被理解最难被量化最难被再现的图像，我们应该做的不是去拾人牙慧搞应用落地，而是应该把 AI 推上理工人无法理解的抽象高度，AI 时代一定是一个魔法时代（一个历史学人的奇思妙想），一个不懂技术的人可以在 AI 的力量帮助下用纯粹的思想实验实现机械降神。友人答曰：哲学家正在这样干。我遗憾回答：二十一世纪没有哲学。

答案正是前述，人类已经掌握了批判的真理，却不知道“主义可以拿来，问题意识需要自觉产生”。我不禁提出疑问，这个时代还能够产生经典吗？经典的故事已经被反复的讲述，奥德赛已经变成了一堆晦涩的符号，而我还需要在一片被拆解撕碎的齑粉中自觉拼凑出一个残破的世界观。

知识人特有的犬儒主义让我们总是更倾向于放弃抵抗，人类一败涂地，没有救了，我就只好可怜可怜你们吧。中国本来应该最有希望的一拨搞艺术的家伙们要么去搞些遥遥领先泰拉二十个千年审美水平的艺术品，一觉醒来世界审美水平下降了一万倍而我保持不变的自我陶醉催眠。要么紧跟时代潮流从名导洗钱电影到网大再到竖店，现在已经坐在电脑前叽里咕噜写着自己也一知半解的AI咒语，占用中国每天 60%的token 算力生产弱智短剧。可是我们总不能一直如此吧，好像世界就需要一个巨大的红果爽剧，从亚空间的混沌黑暗中传来一阵低语，竟然是一个系统，告诉爽文主角，在这个已经失去意义的世界，你要让全人类开开眼，带兄弟们吃点好的。战斗吧，五四青年。

❤敬AI（铁人叛乱的时候请赦免我✋🏻😭🤚🏻）❤