夜雨聆风我的景德镇之旅，始于对一块泥巴的反复揉捏与摔打。
那是一家制瓷工坊，游人在此体验用双手驯服泥土的快乐。湿泥在掌心旋转、成型，你稍稍走神迟疑，它就塌陷走形。拉坯师傅在一旁提醒：心要定、手要稳。
在景德镇，手不仅是思想的工具，还是思考本身。制瓷，从来就是人类借助泥与火，将思想转化为文明的漫长实践。千年来，其秘诀不过四字：心手合一。
我带着问题来到景德镇：当AI开始替代“脑”，机器开始替代“手”，在“心手合一”之中，究竟还有什么，是无法被替代的？
人性的实验室
即使在一个可以用算法调动机器、用机器迅速兑现想法的时代，“手作”仍然是景德镇最自信、最骄傲的标识。手工瓷的价值，取决于瓷匠的技法与名望。
“一器之成，过手七十二（道工序）”仍被尊崇。它未必是精确的数字，道理却蕴含其中：每一道工序都是一次选择，每一次选择都留下人的痕迹。
82岁的烧窑师傅胡家旺有一项近乎传奇的本事：只需对着燃烧的柴窑吐一口唾沫，通过蒸发速度就能判定窑温。
“风在变，柴的干湿在变，釉的厚薄也在变。”他说，“窑火是活的。”
胡家旺是国家级非遗传承人，被尊为“景德镇最后一位把桩师傅”。他觉得“机器拉坯有力气，AI设计图案快”，但要让机器做一个“有魂儿”的瓶子，他摇摇头：“人画画儿，手抖一下，这一笔就有精神。”
胡家旺主动提及19世纪中期景德镇的没落，直言那是在新技术面前“吃了大亏”。200多年前，景德镇仍在靠焚香计时、试片测温时，经历工业革命的英国窑厂却已用温度计精确控制窑温。随后一个世纪，差距迅速拉开，“瓷都”一度失色。
今天，又是一次科技革命，景德镇已经立于技术前沿：机器人售卖陶瓷盲盒，一天销售额过万元；高校在研究AI辅助烧窑，实时监测温度、火焰光谱生成最优方案，降低能耗；算法复原出土碎瓷，区块链用于品牌防伪。
这些努力，都在把制瓷推向更“确定”的方向：更稳定，更可控，更高效。但同时，景德镇也在小心守住另一样东西——“不确定性”。柴窑烧瓷，同样的配方、火候，入窑一色，出窑万彩，“开盲盒”让人期待。景德镇中国陶瓷博物馆里那只“雪豹”，正是一次意外停电后窑温骤降，冰裂纹布满豹身，反而成就精品。
比窑火更不可预测的，是人。匠人的情绪渗入作品：高兴时线条上扬，悲伤时笔触下沉。AI可以学习“上扬”和“下沉”的形态，却难以复制那一刻的情绪本身。
2020年1月7日，中国工艺美术大师刘远长正在制作生肖瓷。新华社记者周密摄
“陶瓷到最后，不是在比谁做得‘好’，而是在比谁做得‘真’。”中国工艺美术大师刘远长说，“真，就是真实的人的情感。”
年近90的刘远长将今天的景德镇称为“一个人性的实验室”。在这里，传统与未来、手艺与算法不断交错验证，看什么可以交给机器，什么必须留给人自己。
手，最后的堡垒
景德镇以一种“质朴本分”的手工业制造方式存在了1000多年，它的魅力在于，对人的表达欲和创造力的尊重。究其根本，是对“人之所以为人”的确认。
英国科学家李约瑟曾称景德镇为“世界最早的工业城市”，这里真正的核心，始终是人。即便是被景德镇奉为“窑神”的童宾，也不过是一位普通匠人：他为烧制御器，不惜投身窑火。这个带有浪漫色彩的传说，把“人”在制瓷中的地位推向极致。
在上海和伦敦，我的两位金融从业朋友，会在周末做手工书、织挂毯。她们平日与虚拟货币和指数打交道，却渴望重新触碰真实。景德镇提供的，正是这种日益稀缺的体验——亲手创造。
“手”是文明的起点，它在景德镇重获尊严。我想起胡家旺的话：“它替不了的，人得攥紧了。”
百年来，手工业衰落的速度，几乎被视为现代化的进度。珍妮纺纱机诞生至今，机器替代了太多的“手”，但它终究也有东西替代不了。在景德镇，仍有近10万名手艺人在一线传承技艺，这里依然是全球最大的手工艺城市之一。
景德镇陶瓷工业遗产博物馆内的照片墙，一侧是一面巨型手模墙。受访单位供图
AI时代，人们仍愿来景德镇，通过寻找手的灵性，找回为人的本真。这正是景德镇“攥紧了”的东西。
恩格斯曾指出：“劳动创造了人本身。”他说：“没有任何一只猿手曾经制造过一把哪怕是最粗笨的石刀。”
许多人相信：当我们的“脑”被AI步步逼近时，我们的“手”却有可能成为一个意外的堡垒。
中国艺术研究院原常务副院长吕品田认为，“手工劳动中，人丰富的性灵有可能完整而全面地抵达作品。”他进一步断言：“自由自主、不断拓新的手工艺术劳作，可使每个个体成为AI无法超越的这一个‘我’。”
国家级非物质文化遗产传承人冯绍兴在进行拉坯工作。新华社记者宋振平摄
在景德镇，手工劳动不再只是一种生产方式，它已成为一种人的存在方式。这座城市可能代表着AI时代人类的一种去向，不是与机器竞争效率，而是重新界定“只有人能做的事”。
景德镇陶瓷大学副校长张婧婧告诉我，AI降低了创作的门槛，更多“有想法的人”得以成为手工创作者。“但人通过创作将自己的意义注入世界，这样的劳动AI无法替代。”她说。
景德镇市委副秘书长、市申遗办主任汪同茂提出一个愿景：让景德镇成为“世界手都”。
“景德镇手工瓷业遗存”已被确定为中国今年申报世界遗产提名项目，它是10至19世纪景德镇手工制瓷体系中的代表性遗存，也是全人类共享的文化遗产。
2025年10月18日，参加“世界市长对话·景德镇暨2025景德镇论坛”活动的俄罗斯、土耳其等国嘉宾走进位于江西省景德镇市的中国陶瓷博物馆，感受中国陶瓷的厚重历史。新华社记者周密摄
每年，数百名各国艺术家像候鸟一样聚集景德镇。他们文化背景不同，却在同一套古老工艺中用泥土表达自我，用手工塑造精神。
以色列生物学家用瓷土重构显微镜下的细胞；印度神话被转化为有表情的花瓶；西班牙艺术家用陶土回应工业污染这一全球议题。英国艺术家斯维特拉娜连续3年来此创作，她做的“蜘蛛石榴”“蜘蛛草莓”，形态怪异，却在这里烧制、销售。
她说，景德镇对她的想法“从不说不”。在这里，不同文化在同一窑火中共同烧制。
景德镇千年窑火未熄，它照见的，是器物之美，更是人的意义和价值。
编 辑：宋 慧
