AI人文|人机共生02:我被植入了AI芯片,然后开始感到依赖它活着

点击耳机听作者原声朗读

引言

看这个标题，你大概会觉得有点夸张。但如果你经历过我这一次的住院，大概就不会这么想了。

我是个有十几年资历的老糖友了。这么多年，饮食、运动、药物——三管齐下，生活基本有规律，该吃吃，该喝喝，我信那句话，“万物皆升糖，万物皆可吃“，控制一个量就是了。所以，一直也还算跟”小胰子“相安无事。直到那几天，总是感到双唇发粘，一测，血糖：30.8 mmol/L(标准<10)，血酮：1.9 mmol/L(标准=0-0.3)。我被直接推进了抢救室。——这是故事的起点。

住院期间，我第一次接触到一种设备。一个贴在手臂上的小白片，中间一根几乎没有感觉的微型探针，比针灸最细的银针还要细，埋在皮下。手机打开APP，读血糖数据——瞬间，就让人强烈感受到：乖乖隆滴咚！我的身体，由此开始，第一次，被AI持续“读取”着。

自从臂膀上佩戴了这款“AI芯片”，贴上一片，我可以连续两周，随时观测血糖指标。我形容就如大姑娘随身带着小镜子，可以随时随处照一下。要想调整自己的血糖状态，看着数据来，血糖高了低了，“浓妆艳抹总相宜”。再也不用像以前，一天8次扎手指采血才算“遵医嘱”，现在有了这“AI芯片”的植入人体，每5分钟刷新，一天24小时288次报告。爽到不要不要的！

一开始，我是兴奋的。早上醒来，先看一眼数据，根据模型规律，决定要不要打胰岛素、打多少个单位。血糖低了，吃点饼干；血糖要升了，出去走几圈。一切都变得——精准、可控、心里有数。我开始得意起来，甚至有一种错觉：也许再过一段时间，我可以完全掌控自己的身体，彻底摆脱终身服药的魔咒，因为——有了它。

直到有一天，它的信号突然断了。蓝牙连不上。整整两天。那种感觉很奇特——有那么一瞬间，会愣在那里，忽然不知道自己的血糖现在是高，还是低，该不该吃点儿什么？该不该出去运动运动？我像安徒生童话里的灰姑娘，时间一到，一切都被收回去了。——以前那个懒得扎手指，靠感觉猜测血糖高低的自己。但让人莫名焦虑的是——我竟已不习惯那种“自己”了。

那一刻，我才意识到一件事：这东西，不只是“更方便的测量工具”。它已经在悄悄地，重写我对“正常人”的定义。

以前的我：想起来，扎个手指，也能活。现在的我：如果不能实时看到数据，就会不安、焦虑、甚至失去判断。我们总以为，技术是在“增强人类”。但更真实的情况可能是：技术正在重新定义——什么叫“一个正常的人”，至于这意味着更强，还是更弱，我一时也说不清。

我曾经开玩笑想过：未来是不是可以直接植入英语八级、微积分的芯片？听起来很诱人不是？但现在，我反而有点不确定了。因为我已经亲身体验过一种更温和、也更隐蔽的变化：它没有改变我的大脑，甚至没有改变我的思维。它只是让我的身体，开始依赖一个外部系统。而一旦依赖形成——就很难再回去了。大姑娘照镜子连镜子都丢了，那还叫人怎么扮靓？又感觉自己像用惯了导航的司机，没了导航就真不会开车了！找不着北了呀！

它不是让我更健康，而是让我再也回不到没有它的状态。

也许我们真正要面对的问题不是：未来会不会有脑机芯片。

而是——当身体已经开始依赖外部系统时，人类的边界，还剩多少？