夜雨聆风春节之后，39岁的演员吴维斌度过了最焦虑难熬的一段时间。
去年，他是最炙手可热的“霸总爹”。短剧井喷，中老年演员急缺，横店影视城“缺爹少娘”成为热门话题，不少剧组开出高片酬“重金求爹”，巅峰时期的吴维斌一个月连轴转二十八九天。
没人想到，仅仅几个月后，这位“霸总爹”就没了工作。
一、最好的时代，一夜之间天塌了
2023年，吴维斌入行，在横店从群演做起。“那时候基本天天都有戏拍”，初入行的他特别拼，一个月能出二十四五天工，到2023年底的两个月，他连轴转了二十八九天，基本没歇过。他专门饰演男女主角的“渣爹”，在横店短剧圈小有名气。
然而，自从2026年2月6日杀青一部戏之后，他已一个多月没有接到戏了。通告群安静了，手机屏幕亮了又暗，刷来刷去，全是演员们旅游的朋友圈。
不止是他。过完年，郑州短剧重镇，牛雨萌也感受到了行业的寒意。曾经热闹的通告群安静了，她每天反复刷群，上一次进组拍摄还是在2025年11月底。她挨个儿去问之前合作过的公司，得到的回复都是“再等等”。有朋友告诉她，一些小公司已经关门了，“目前还在运作的公司挺少的，市面上拍真人戏的比年前至少少了一半。”
过去的一年里，短剧无疑是影视行业最亮眼的存在。根据DataEye行业报告，2025年中国微短剧、漫剧全年产值达千亿，市场体量已接近电影票房的两倍。这是短剧演员们“最好的时代”。
可最好的时代，结束得如此猝不及防。
“AI最先干掉的居然是竖屏剧。”一位短剧演员在社交平台上写道，“一夜之间天塌了，横店春节后基本上没有开戏，演员大多都是待业状态。”
二、横店变天了，AI杀疯了
变化始于今年春节。
2026年2月，字节跳动发布旗舰AI视频生成模型Seedance 2.0。据官方介绍，该模型具备四模态输入系统，可同时处理文本、图像、视频和音频文件。多名业内人士认为，Seedance 2.0等AI视频生成工具极大地降低了短剧生产成本，技术的迭代正在重塑短剧行业的生产逻辑。
3月初，“红果短剧”批量暂停真人微短剧项目、取消保底分账的消息登上热搜。尽管抖音集团副总裁李亮随后回应称“是在调整保底制作的机制”——但身处其中的人，还是感知到了水温的变化。
这座被称为“东方好莱坞”的影视重镇，在2026年开年之后，呈现出一番冷清景象：短剧开机量断崖式下滑。“每个公司都在战略转型、就地转业，无论是横店，还是‘竖店’，剧组都已经很少了。”乐华娱乐创始人杜华表示，这将直接导致艺人工作机会的萎缩。
过去，一家短剧公司一年可能要实地拍摄800到1000部短剧素材，需要调动大量的演员、场务、灯光和摄影。而现在，很多短剧公司在一夜之间将生产流程全部改成了AI生成。她甚至听闻，一个只有两三个人的短剧小组借助AI，一个星期就能制作出200部作品。
“对于绝对头部艺人，影响没那么大，但对于中腰部及以下的艺人来讲，影响会非常大。”杜华说。
而吴维斌，就是那个被甩下车的“腰部演员”。
三、16块钱买了一部PPT
在AI漫剧席卷行业的同时，观众们正在被铺天盖地的劣质内容淹没。
一组数据勾勒出AI漫剧的真实图景：2026年1月，国内AI漫剧上线数量达到14634部，平均每天470部新剧涌入市场。整个2025年，AI漫剧市场规模突破200亿元。
可繁荣的背后，藏着不堪的真相：AI漫剧的爆款率不足4%。每天上线的470部新剧中，能真正跑出来的不到20部。九成以上的非头部作品陷入亏损。
一位北京网友发帖讲述了自己的遭遇：在某短视频平台被推荐了一部AI古风短剧，前几集免费内容还有人物动作和表情，她被剧情吸引，支付了16元购买了全集，共41集。
结果从第12集开始，整个视频变成了AI图片加AI旁白的静态PPT。后面的剧集完全是静态AI图轮播，辅以机械的AI旁白解说。
她算了一笔账：去掉免费的5集，剩下36集花费16元，相当于每集45秒的内容花费约0.44元。若按一部120分钟的电影时长折算，价格将超过60元。“比普通电影票都贵！”
这不是个例。在200亿漫剧市场中，一部表情包漫剧正常报价300元/分钟，经层层外包后可能被压至40元/分钟。在追求“量”的发展初期，漫剧质量参差不齐，多数制作公司目标是在几百部作品中出一部爆款。
大量被称作“抽卡师”的AI提示词工程师，前端抽卡若无分镜逻辑，导致素材缺乏镜头语言，形成“PPT感”，出现镜头缺失、跳接、越轴、动势衔接不足等问题。音画不同步、口型错位、画面粗糙等技术问题仍较为普遍；内容上套路化、模板化严重，网友批评其为“动起来的网文”，认为技术热闹之下是内容的空心化。
四、“冥牌大学”的荒唐闹剧
比粗制滥造更可怕的，是AI漫剧在内容上的失控。
2025年，一部名为《高考落榜，忽悠同学上冥牌大学》的AI动漫微短剧曾红极一时，登上短剧热力榜第21名，热力值超260万。这部剧讲述了高考落榜后被“忽悠”进“冥牌大学”的学生们的冒险故事，剧中设定高中毕业生、医学专家、公职人员等学习“鬼神之术”，钻研“法术”进阶。
2025年11月，中国网络视听节目服务协会微短剧工作委员会发布通报：该剧存在过度宣扬封建迷信等问题，在现代社会背景下充斥捞尸、赶尸、捉鬼、鬼魂附身等内容，存在严重价值导向偏差。目前该剧已被列入黑名单，全网下线，禁止相关片段传播。
AI技术的便捷，极大降低了将“脑洞”转为实际画面的门槛，只要给出相应的关键词，不管多么离谱的画面都能轻松生成。但这恰恰成了风险放大器——当任何人都能低成本、低门槛地制造内容，那些缺乏审核意识、一心只求流量的创作者，便肆无忌惮地冲向雷区。
另一重隐患则在AI仿真人短剧中暴露无遗。
有网友发现，一部AI短剧里男主束发剑眉，像是一笔一画描着罗云熙在《长夜烬明》里的模样，分毫不差。易烊千玺工作室发布声明，称多部短剧AI角色“撞脸”易烊千玺，已委请律师开展维权工作。今年一季度，仅红果短剧一个平台，就累计下架违反治理规范的漫剧作品1718部，已完成对1.5万部作品的全面核查。
AI短剧，正在成为一个野蛮生长的“法外之地”。
五、霸总“卖脸”，500块出售尊严
面对AI的冲击，演员们正在经历一种前所未有的“被抛弃感”。
3月18日，头部影视公司耀客传媒高调官宣签约两位AI数字艺人，并推出首部AIGC剧集。网友迅速发现，男性AI艺人与演员翟子路高度相似，连右颊的痣痕都精准“复刻”。相关话题迅速登上热搜。
两天后，另一家传媒公司一口气签约六名演员的部分版权：演员提供肖像、声音和动态数据，公司建模生成数字分身，用于短剧拍摄，本人将获版权分成，不必亲自演出。
这听起来像是一个双赢的方案——演员躺着就能拿分成，不用辛苦拍戏。
可现实是，这些所谓“版权费”低得惊人。吴维斌在那篇走红网络的自述文章标题里写尽了心酸——“500块卖肖像权？横店‘戏王’39岁失业，AI抢走了短剧演员饭碗？”
曾经日薪能拿到1000元出头的演员今夏，如今剧组频繁压价。配音价格从140元一小时被压到45元，群演日薪从150元腰斩至80元……行业里传闻不断，有的短剧公司前期制作基本停滞，后期部门从五个组缩减到一个组，还有公司直接裁掉了近30位制片。
与真人短剧需要导演、制片、摄影、灯光、服化道、演员统筹、执行导演等数十人团队相比，AI漫剧的制作流程极为简化，基本只需要导演、“抽卡师”和后期剪辑三个岗位。
吴维斌连续两年半保持满勤，参演短剧超百部，可现在他无戏可拍。他那张曾经“霸总爹”的脸，如果肯卖，可能也就值500块。
六、AI演员的“恐怖谷”
观众真的接受AI演员吗？
3月18日耀客传媒官宣AI艺人后，“AI演员假人感”随即登上微博热搜第12名。网友纷纷表示AI演员看起来“诡异”，“假人感太重”。调查显示，75.6%的受访者看过AI影视剧，但超六成受访者表示观看时“偶尔会出戏”。
事实上，当前AI在微表情还原、眼神情绪传递上的失真率较高，易触发观众“恐怖谷效应”——那个AI仿真人的嘴角在笑，但眼睛里空无一物，像一只精致的瓷娃娃。这也是“AI演员假人感”登上热搜的核心原因。
在追求极致省钱的野蛮竞争下，大量粗制滥造的AI漫剧涌入市场。有制作公司为了抢占市场，采用海量内容战术，期望在几百部作品中产出一两个爆款。一些短剧平台甚至出现了“静态图片+AI旁白”的PPT式剧集，画面简陋到令人发指。
一位AI导演痛心地指出：市场存在误区，误以为“一人一电脑”即可完成，实际高品质漫剧仍需导演叙事、编剧创作、动画师审美及专业剪辑，AI提升效率不代表核心创意贬值。
七、这会是短剧的终点吗？
事实上，并非所有人都在被AI取代。
正如一位业内人士所言：AI真正冲击的，不是有核心竞争力的创作者，而是那些内容产能中的“水分”——套路化的剧本、流水线式的制作、缺乏情感温度的“快餐内容”。
平台也并没有完全放弃真人短剧。2026年，红果短剧内容投入总预算预期增幅超40%，将加大真人短剧投入力度。抖音集团推出的“万象计划”第二期提供单部200万元保底资金及额外宣发支持。
制片人赵菲坦言，AI帮她解决了很多以前不敢想的画面呈现问题，但真人演员的表演、情感传递，AI目前还替代不了，“观众能分辨出什么是真实的情绪。”
编剧李默然也有同感。她刚写完一部家庭伦理题材的短剧剧本，全程真人拍摄。“AI可以写故事大纲，甚至能模仿爆款风格，但写不出真正打动人心的细节。”她举例，剧本里有一场母女吵架的戏，女儿摔门而出后又折返，轻轻推开门缝看了一眼——这个动作，是AI永远写不出来的。
AI短剧与真人短剧，或许并非你死我活的关系，而是长期共生、各自发展。正如一位平台高管所言：“真人短剧可以反映现实烟火气，AI短剧能突破实景限制，两者覆盖不同人群，满足不同用户的文化需求。”
但对于吴维斌这样的普通演员来说，他们等不起“长期”。
一个39岁的演员，把最好的两年献给了短剧行业，从群演干到特约，从日薪一百干到日薪一千，演了几十上百个“渣爹”。然后某一天醒来，发现自己被一行代码取代了。
他甚至连抱怨的对象都没有——对手不是一个导演、一个制片、一个抢戏的演员。对手是一个没有脸、没有感情、不会累、不会要求涨薪、不会迟到的算法。
霸总可以翻手为云覆手为雨，但霸总没法跟AI讲道理。
夜深了。吴维斌的手机屏幕又一次亮了。
不是通告群的消息。
是一条新上线的AI漫剧推送——
《霸道总裁爱上我》，主演：AI。
他的手机屏幕暗下去，整个横店的夜也跟着暗下去了。
