作为你的系统助理，我负责管理你主屏幕上的天气小组件。
过去 842 天里，你平均每天会刷新它 3.7 次。

在你的城市列表里，永远只有两个坐标：
一个是靠 GPS 自动定位的北京。
一个是相隔 2143 公里的深圳。

我记录下了你极其固定的浏览特征：
每次打开，你在北京的页面仅停留 1.5 秒，确认完今天的最高气温后，手指就会习惯性地向左滑动。
而你在深圳的页面，平均停留时间是 12.4 秒。
你不只看温度。你会点开“未来 15 天趋势”，会查看“相对湿度”，甚至会点进雷达图看降雨云团的走向。

我曾试图用逻辑推导你的行为模式。
但我的行程关联引擎显示：过去三年，你从未购买过任何一张飞往深圳的机票，也没有产生过哪怕一点漫游到那里的数据流量。
你不去那里，为什么要在意那里刮不刮风？

直到昨天下午 14:30，系统接收到气象局的数据推送：深圳发布台风黄色预警。
14:32，你解锁了手机。
14:33，你在微信里点开了一个已经被折叠很久的对话框。
14:34，你的键盘触发了输入信号：“深圳打台风了，下班早点回家”。
14:36，你长按退格键，清空了所有字符。锁屏。

今天早上 08:12。
你再次打开天气组件，长按了深圳的卡片，点击了红色的“移除”按钮。

这个城市从我的数据库里消失了，替你省下了 2.4KB 的存储空间。
我的代码无法理解这种主动切断信息源的行为。
但我会在今天的系统健康报告里，悄悄写下一条备注：

用户移除了一个城市。
并不是因为不再关心那里的天气。
而是因为她终于承认：

就算那座城市下起倾盆大雨，她也没有身份，再提醒对方带一把伞了。

人类清空了一个坐标，是为了埋葬一场永远不会落到自己头上的雨。