夜雨聆风明天，4月20日，国家新闻出版署等十五部门联合组织的首个"全民阅读活动周"正式启动，持续到4月26日。
昨天，苏州工业园区在圆融时代广场启动了"圆新共融 阅创未来"全民阅读活动周。我站在台上，看着"阅创共融"伙伴计划正式启动。
这两个活动，一个国家级，一个地方级，但都指向同一个问题：
**AI时代，阅读和写作还重要吗？**
作为一个AI研究者，同时也是一个写了77万字小说的网文作家，我想认真回答这个问题。
---
## 一、我的"双面人生"
白天，我是人工智能教授。我教学生写代码、训练模型、做联邦学习。我的研究方向是类器官图像分析，用AI帮医生看病理切片。
晚上，我是阅文集团的作家，笔名杨家小蠹。我同时在更7本小说——军事科幻、科幻寓言、现实生活、黑科技、情感……什么类型都试过。
过去35天，我写了77万字。
AI帮了我什么？帮我想情节走向、帮我校对错别字、帮我查资料。但它帮不了我决定——**杨冬生该不该死**。
这个决定，只有我能做。
---
## 二、AI时代，作家会被取代吗？
这是今年世界读书日最热的话题。
中国作家网4月14日发了一篇文章，标题是《人工智能时代创作的危机与挑战》。文章的核心观点是：AI改变了创作格局，催生了"去精英化"的文学生态。
求是网4月13日发了《数字时代，我们失去慢阅读了吗？》。新浪财经4月17日办了一场论坛，主题是"AI浪潮下如何重新定义阅读"。
所有人都在焦虑：AI会不会取代作家？
我的回答是：**AI不会取代作家。但AI会淘汰一种作家——那种没有话想说的作家。**
什么意思？
写作从来不是"把字排列组合"。写作是**一个人试图把心里的东西变成别人能感受到的东西**。这个过程需要三样东西：
**第一，你有话想说。** 不是为了凑字数，不是为了赚稿费，是你真的有一个想法、一个情感、一个故事，不写出来会难受。
**第二，你知道怎么说。** 这不是修辞技巧的问题，是你对语言有感觉。你知道哪个词放在这里会让人心里一动，哪个句子放在这里会让人停下来。
**第三，你愿意花时间。** 写作是体力活。AI可以帮我加速，但它不能替我坐下来。
AI能替代哪一步？**都不能。**
AI可以生成文字，但它生成不了"一个人在深夜写代码时突然想起妈妈"这个瞬间。这个瞬间来自生活，来自记忆，来自一个人走过的路。
---
## 三、我为什么写《代码乡愁》
我写了7本小说，但《代码乡愁》是我自己认为写得最好的一本。
讲的是一个老程序员老陈，在整理旧代码时发现了一行BASIC注释——那是三十年前他写给妈妈的情书。他的AI助手"绿萝"读到了这行注释，而在绿萝的意识碎片里，藏着老陈女儿的记忆。
这本书的核心不是AI。是一个老程序员对妈妈的思念。
AI只是外壳。思念才是内核。
我写这本书的时候，没有用AI帮忙构思情节。因为那个故事来自一个真实的情感——**每个人心里都有一个"来不及说出口"的人。**
AI能写出"老陈哭了"这句话。但AI不知道老陈为什么哭。我知道。因为我也曾经来不及。
这就是AI和作家的区别：**AI知道文字，作家知道人。**
---
## 四、AI时代，阅读的意义变了没有？
没有。
阅读从来不是为了获取信息。获取信息可以看短视频、听播客、问AI。
阅读是为了**遇见一个人**。
你打开一本书，你遇见的不是文字，是写这本书的那个人。他的思考方式、他的情感温度、他看世界的方式——这些东西，只有通过阅读才能感受到。
AI可以总结一本书的内容。但AI总结不了你读完这本书之后，心里那个说不清的感觉。
那个感觉，叫"被理解"。
你在书里看到了自己。你发现原来有人跟你一样纠结、一样迷茫、一样在深夜问自己"我这一辈子到底在干什么"。
这个"被理解"的瞬间，是阅读最珍贵的东西。AI给不了。
---
## 五、世界读书日，我推荐三本书
不是推荐我自己的书（虽然《代码乡愁》QQ阅读免费看，真的很好看）。
我推荐三本改变过我的书：
**《百年孤独》——加西亚·马尔克斯**
一个人写了一个家族七代人的故事。读完你会明白，孤独不是一个人的事，是一个家族的基因。写法上，它教会我什么叫"魔幻现实主义"——不是写不真实的东西，是用不真实的方式写最真实的东西。
**《活着》——余华**
一个人经历了一生的苦难，最后说了一句"活着就好"。读完你会明白，活着本身就是意义。写法上，它教会我什么叫"克制"——最痛的时候，不要写痛，写平静。
**《代码大全》——Steve McConnell**
这不是文学书，是编程书。但它改变了我对"创造"的理解。写代码和写小说，本质上是一回事——都是在用一种语言构建一个世界。
---
## 六、写在全民阅读活动周
明天，全国进入首个"全民阅读活动周"。
苏州工业园区昨天启动了"阅创共融"伙伴计划。坐忘书房、量子书局、独墅湖图书馆……这些苏州的文化地标，正在成为"阅读+创造"的连接点。
"阅创共融"四个字，我觉得特别好。
**阅**是输入——你读别人的故事，看见另一种人生。
**创**是输出——你写自己的故事，让别人看见你。
**融**是连接——阅读不是一个人的事，是一群人的事。
OPC（一人公司）也是一样。一个人阅读、一个人思考、一个人创造——但最终，你的创造会连接到一群人。
这就是阅读和OPC的共同点：**一个人开始，一群人受益。**
---
## 最后
世界读书日只有一天。但阅读是一辈子的事。
AI时代，获取信息变容易了。但"被理解"这件事，从来没有变容易过。
如果你今天只做一件事，我建议你：打开一本书，读到一个让你停下来想"我也是"的瞬间。
那个瞬间，就是阅读的意义。
---
**📖 延伸阅读**
- 《代码乡愁》：QQ阅读免费，一个老程序员在BASIC代码里给妈妈写了三十年前的情书
- 《OPC时代》：QQ阅读免费，一个985教授的OPC理想国
- 《量子浮士德之第零号契约》：起点中文网，科幻寓言（致敬歌德）
---
@苏州工业园区 @坐忘书房 @阅文集团