识得十样老物见证你五十岁,能全认识说明你已经年长

有些东西,静静放在角落,随便拎起一件,记忆一下就开了闸门,手心的茧子没掉干净,心里那点旧时光还热乎着,这些老物件没人管它叫古董,它们憨憨待在屋里,有的灰头土脸,有的油光锃亮,家乡老屋拆了也舍不得扔,谁认出来十样,不用说,岁月在你身上没少练把式,能全数过来,妥妥是家里的字典,咱今天就把这些东西摊桌上,看你能叫得上几个名字。

这个长着脑袋的木疙瘩就是做麻鞋的楦头,外形带弯,面上刻着弧度,盯着看感觉怪怪的,小时候家里塞袜子的都有一对,麻绳绕上,一圈一圈一扎实,纳一双鞋得掉半天线屑,姥姥在窗台下边晒太阳边摇头,说这活儿慢不得,手一滑鞋面就散,模板放在那里,比人的脚板大一号,穿出来不挤脚,还能顶一季,现在一双鞋丢了扔,楦子在柜子底下蒙灰。

图里的铁家伙叫双铧犁,两只铁轮一横,架子连着两把长柄,前后错落,拉出来时村口能听一阵铁响,爸爸说这玩意没少难为牛,地头拐弯得叫人帮着抬,不是一条牛拉得动,两头牛还喘气,干完活上锈一层,碰灰碰铁扎得手直痒,这年头,收割机一个小时能把地刨三遍,犁搁屋檐下没人再提。

这层层绕布圈是套脖,家里赶牛赶骡子离不了,软布包着棉花,外头蒙个旧布皮,活像个大项圈,赶牲口前一套,把牛头往脖子里一塞,领着走街串巷,小时候嫌新鲜,拿来装在狗脖子上差点让奶奶喊停,现在车跑街巷,家里谁还会缝这个,布料都从手上溜没了。

这一串扁石头就是打场的碌碡,那会儿牛拴上绳,围着麦垛绕圈子,吭哧吭哧一下午,石头压的麦粒顺溜出来,孩子在边上盯得不挪眼,粮食打完,石头直接丢草垛旁,一下雨还被苔藓糊住半边,现在麦收机器走一遍,碌碡早成墙角陈列品。

家里头柜顶必有这么个瓷壶,白底上贴着大红囍字,壶嘴粗得能插根筷子,胳膊肘一拎重得很,小时候爸妈出门,我偷偷倒点热水泡茶叶,甘蔗糖塞进去烫手,盖后手心搓半天,后来暖壶大行其道,这种瓷壶慢慢进了箱底,偶尔翻出来,还能抠出一层糖渍。

这成摞的纸叫毛头纸,看着不起眼,用手一摸能揪下一层细绒毛,以前家里糊窗户全靠它,刷桐油弄一遍,屋里透亮又保暖,六零后都晓得毛头纸那味,糊窗时蘸胶一拉,纸边准得拉毛糊一脸浆糊,现在塑钢窗一装,毛头纸都进回忆去了。

图左绿壳是复写蜡纸,右边沾着油墨卷的,那阵子老师手摇着打字机印卷子,家里还没带过印刷味儿的纸时,摸得满手乌,印多几页,底下那几张都快成花脸了,如今动动鼠标啥卷都有,蜡纸还光能在抽屉底翻档案。

军绿色斜跨的布挎包,正当年谁背个这个都神气,红五星闪着,领头能装俩本子一个馒头,爸看见就唠叨：“别给闹坏了,军人的东西惜着用”,结果同学扎堆翻来翻去,羡慕得不行,现在军挎包变成古玩了,留着还能讲一宿故事。

这幅画里老人牵着俩小孩,勾肩搭背下台阶,年味全在画上,小时候盼过年就是冲这年画去,书店门口拉着父母选半天,抢着挑图案,拿下来贴满屋,红领巾飘带,小辫子扎着绳,墙上一贴,屋里比外头都亮堂。

几个人围着大挂画,春节连环图册,腊月里跟着老人逛大集,选花鸟鱼虫还是娃娃抱鱼,营业员拿杆子一点,家里的年味就靠这几张画撑起来,买回去贴墙头,屋里立马红火,过年气氛就到顶点。

台面上这只孔雀文具盒,90后的梦中情盒没它抢眼,哪怕盖碎了还要攒着,彩羽摊开,底下搁两支自动笔能炫同桌半天,摔过炕裂了缝,贴层胶带不舍得丢,小小一盒,承包了一学期的光鲜劲。

油气灯灯罩一按,油芯一拨亮,屋里一下透亮,小时停电一晚上,爸妈都坐锅台边,灯火把影子晃到墙上,妈妈总说别让带火的靠窗边,小孩凑跟前烤手,灯一灭四下黑成锅底,后来电一通,油气灯再没人点。

这个白瓷壳带螺纹的叫水鳖子,冬天家家离不了,灌上热水塞进被窝,脚尖一伸立马热乎乎,妈妈说冷天就要抱着水鳖睡觉,冻得直哆嗦都不怕,早上一摸还是余温在的,现在暖宝宝一贴全当时髦货,水鳖子反倒新鲜了。

田头上的这物件叫解放水车,驴拴轴上,石头轮转,水顺着槽子隆隆下田,插秧季节一群汉子围着补修,出汗就跟灌水一样猛,后来有电泵了,水车一下成了院后的雕塑,再没人琢磨轴怎么修。

小圆板一摞,就是补袜子的袜底板,奶奶缝衣箱里总有几块,袜子破个洞,扣上板挑针头,老手能补上花,一排小孩扒拉着板子玩拧绳,掉哪块都要找回来,现在袜子一破直接换,袜底板成了抽屉收藏品。

木头方箱叫粮斗,分左一格右一格,装满粮能扛上肩头走,十升一斗,三斤一升,买粮没秤的年月都用它,称重拎着走村穿巷,手指缝磨得通红也得拽到家。

这把沉甸甸的小家伙是善刀子,割高粱、掰玉米离不了它,地里老人说用顺手了,麦穗割得唰唰地快,手一旋,活全这样干成的,不常用的时节放在窗台头,刀刃长锈,手感还在。

喷粉器通体绿铁壳,胳膊抡圆了一圈一圈摇,麦田边飘起白雾一片,小孩凑跟前呛得直咳嗽,好多家都存着,可现在打药全是电泵,手摇的一下就冷落了。

外头粗的这一块是麻鞋楦头,曾经一冬天锤在炕头,纳鞋底用,满屋能闻见麻叶草绳的味,今时今日家里再难见到。

火镰一剁火星四溅,点旱烟引棉絮,爷爷说那年头火柴都稀罕,火镰在袖兜捂了半天,后来火机一上桌,家里谁还会用火镰打火呢。

银色卷盘上的胶片,老底子的露天电影好料,全村人搬小板凳坐一片,片子断了放映员急着接,孩子都围梁捡胶片卷回家,现在谁还等着大队放电影,短视频哗啦啦一堆。

这些老物件摊开了就是一屋子光阴,每个上边都有旧时代的日头,认出几样算你本事大了,全数出来那是真的岁月压柜底,评论留上一笔,咱们下回接着翻翻箱底,看看还有哪些东西能把你一把拽回当年头。