民间快消失的物件,能认出一半名字就说明你已经不年轻

有些东西随手一摸,指尖带出来的全是过去的影子,谁家角落里还留着这些老物件,早就成了稀罕货,当年它们都不是摆设,是靠在地上的生活本事,是屋子里烟火气忙出来的日子,不声不响地陪了好多年,如今要是还能一下叫出名,心里那点旧味儿多半没断过,这回咱们就把目光拉回去看看这些正在慢慢消失的老物件,认出一半名字的,算你已经不是年轻人了。

图里这个编得结实的东西叫饭捂子,有地方直接叫它草篓子或土冰箱,是家里保温饭菜的法宝,老一辈烧好锅就把饭菜热热地装进去,盖子一压实,早晨蒸菜中午热饭全靠它,麦秸编的壳子,外面摸起来糙糙的,一提起来比想象中还轻,小时候经常拿这个冒傻劲,掀盖那一下,被里面热雾子扑了脸,脸上就烫得发红,倒也觉得新鲜,家里人口多,傍晚揭开一看,满锅子的香气,还能招来院里小猫掏着爪子往里扒,现在厨房一个个保温盒电饭煲,谁还用这个草捂子。

这把小尖帽模样的叫宝塔糖,不少人小时候见到第一回都以为是零嘴,其实它是肚里专克蛔虫的药,黄澄澄的糖面子,看着像花样点心,咬在嘴里其实心里直打鼓,爸妈那会儿偶尔还叮嘱一块,吃完之后肚子有点拧着疼,过一会就得往厕所跑,二十年前这种糖药是家家户户小孩的常客,现在药柜里新药琳琅满目,早就不怎么见着了,剩下的只有记忆里的那个齁甜的糖味。

这物件一搁地上不打眼,木头的板身,两边穿绳子,中间顶着带孔的小洞,叫刀夹子,也有人喊它刀校子,老一代干活下地、打柴、赶集,腰上别着这么一块,刀插进去,人手一提就能顺手抽出来防身用,有次我偷着学爷爷模仿那架势,结果走两步裤腰都带歪了,爷爷还乐呵了一句,“你那瘦胳膊小腿还想带刀,也不怕掉裤子”,现在村里根本没人再别这个,遇上了也只当稀罕摆来看。

压榨凳这玩意木架子硬,模样带点傲气,腿短身长,顶端有个压杆,光看架势就晓得那力气得大,村口油坊以前一靠榨凳榨菜籽油开张,每次见师傅把一块块石头压上去,油顺着木槽慢慢流出来,那动静不声不响特踏实,我有回挤在人群里死盯着那几滴油,结果奶奶一手把我往旁边拽,说“你站太近小心砸着脚”,新油香进鼻子,这工序现在基本都换成电动,纯手工榨出来的味儿却怎么都模仿不出来。

这小块石头叫磨刀石,家家户户总有一块压在门边,表面摸着滑溜溜,舅舅干活前总是一碗水泼上去,坐在小板凳上托着菜刀来来回回磨,水珠顺着刀背哗哗流,听着吱啦吱啦的声响,小时候靠近看还被赶走过,“离远点,溅着眼睛麻烦”,等长大才知道那石头可比刀用得还久,现在超市刀钝了直接换,谁还愿意坐下去一磨一上午。

这东西水桶状,身上全是柳条篾子编成,瓜瓢扣在顶上当盖子,叫水鳖子,早些年家里井台边都斜靠着一只,有绳拴住,外出干活要灌满水,拎在手上咔咔晃着跑,那时候没保温杯更没电壶,天热天冷水鳖子都照顾着全家口渴,不少人练就了一身用水瓢不洒水的本事,水喝到嘴里带点草腥气,后来一换塑料水壶,这草编水鳖子就慢慢没人要了,就算偶尔有也成了道具角色。

每个物件都是时间留下来的锚点,你要是拎得出来,心里肯定还留着炊烟呀、人声、手艺和旧习惯,屋里要是还有这些宝贝,一定别随便扔,那可都是能把人一下带回小时候的钥匙,你还记得多少个,哪些名字叫得顺口,哪样东西你家还藏着一件,欢迎在评论区聊聊,也算给小时候的老物件再续一段缘,下回还接着翻箱底,咱们再看看还有哪些小玩意儿差点被时间偷掉了。