盯着屏幕上“311/424”的忍者收集进度,我突然萌生了卸载游戏的念头。玩了整整七年,从学生时代到步入职场,我把几乎所有空闲时间和积蓄都砸进了这个忍者库,可现在看着这满屏的五星S忍,只觉得一阵空虚。

先给你们看看我的家底:从最初的鸣人、佐助,到后来的死门凯、十尾带土,再到各种限定忍者、点券忍者,只要是我喜欢的,我都会想尽办法收集齐全。为了抽一个新S忍,我可以连续三个月不吃外卖,把工资都换成金币;为了凑齐碎片,我可以定闹钟凌晨爬起来打秘境,连朋友约我出门都要推掉。我以为只要收集得越多,我就越厉害,可现在才发现,我只是在自我感动。
上周打段位赛,我用满星的秽土斑,被一个刚玩半年的新手用漂泊佩恩按在地上摩擦。他的操作很秀,连招丝滑,预判精准,而我除了靠忍者的数值优势,根本没有任何还手之力。赛后他发消息说:“你收集这么多忍者有什么用?还不是打不过我这个新手。”这句话像一把刀,扎得我哑口无言。
我突然意识到,我玩了七年火影,从来没有真正学会怎么操作。我沉迷于收集忍者、升星、堆属性,却忘了这款游戏最核心的是决斗场的操作和意识。我把所有时间都花在了“收集”上,却没有花哪怕十分之一的时间去练习连招、研究 counter,到最后,我只是一个拥有满仓库忍者的“菜鸡”。
请在微信客户端打开
公会里的朋友都说我是“收集大师”,可我知道,这个称号背后是无尽的焦虑。每次新忍者上线,我都必须抽出来,否则就觉得自己的账号不完整;每次看到别人有我没有的忍者,我都会寝食难安,直到把那个忍者抽出来才肯罢休。我就像一个被收集欲绑架的囚徒,永远在追逐下一个忍者,永远得不到满足。
昨天晚上,我翻了很久的忍者库,看着那些熟悉的面孔,突然想起刚玩的时候,我只有一个鸣人,却能在决斗场玩得不亦乐乎。那时候我不懂什么是强度,不懂什么是收集,只觉得能和朋友一起打一把游戏,就是最开心的事。可现在,我拥有了311个忍者,却再也找不回当初的快乐。
有人说我“身在福中不知福”,说这么多忍者是多少玩家梦寐以求的;也有人说我“看透了游戏的本质”,终于摆脱了收集欲的控制。我看着屏幕上的“卸载”按钮,犹豫了很久。我知道,只要点下去,我就能解脱,可我又舍不得这七年的青春,舍不得这些陪我走过无数日夜的忍者。
所以想问问各位火影玩家,你们有没有过这种时刻?收集了无数忍者,却突然觉得一切都没有意义。你们觉得,收集忍者到底是情怀,还是枷锁?你们会为了找回游戏的快乐,放弃满仓库的忍者吗?评论区告诉我,我想知道我不是一个人在迷茫。
夜雨聆风