AI啥都会,但我五十岁的身体会疼

这几天打开手机，多点几次AI，满屏都是。

如何去掉AI味。同事被蒸馏了我还能顶多久。AI二十四小时分拣包裹。人机接口有新突破。辛顿又发新文章。

我的妈。我被淹在这条信息流里，喘不了一口气。

现在大家已经开始知道不用跟AI比速度、比写作了。也不说“人如何不被替代”了。现在的问题变成：人有存在价值吗？人这个物种会延续下去吗？

我也在想。

不是我不焦虑。是有一件事我很确定AI做不到。

它会疼吗。

不是比喻。是真的疼。

从四十岁起，体检单就不怎么好看了。总有几项数据开始超标，箭头要么向上，要么向下，特别刺眼。医生说年龄大了要多注意。我问注意什么，他说别久坐、别弯腰搬东西、别睡太软的床、别喝酒、别过度。我听完想笑——哪样我能躲开。上班坐八小时，下班看书坐三小时，这就是我的日子。

五十了，跑不动了。膝盖开始报警，只能用走路代替。也不想跑。想的是另一件事：身上这些疼，每一道是我的。是这些年一件一件事压出来的。

AI身上什么都没有。它没有腰，没有膝盖。它不知道什么叫“忍一忍就过去了”——它不用忍。不知道什么叫“算了，不去医院了，去了也就那几句话”——活到一定岁数你就知道那几句话是什么。

母亲去世那天，我看到那根插管被拔起来的时候，心脏快停了。那条管就像刚出生时我和母亲之间的连接线。线断了，我也快没气。那一周，胸口像被人攥住了往外拽。

这种疼，AI能写一万个版本。但它不知道那是什么。它只能搜。搜出来一堆字，不知道字后面一个人是怎么翻身的。

不知道深夜打开手机通讯录，翻到第一页还是母亲的号码时，心脏真的会抽动。不是修辞。真的是在抽动。

我还能疼。

疼说明我活着。这具五十岁的肉身经历过一些事，正在经历一些事。那些事变成字——不是AI那种光滑的字，是有毛刺的字。每个字后面有一个器官在工作。心脏在跳，腰在酸，敲键盘的指关节在发僵。

AI能写出比这更好的文章。但它不知道写完这篇我的屁股会疼，脚会麻，喉咙还会发热。

这就是我。不是“不可替代的创造力”。那些词太大了。我的优势很小：我会疼。

我的身体记得发生过的每一件事。不是数据库，是肉身。会老，会坏，最后会停止。

停止之前，它还在说话。

下篇聊聊：那些让我不再嫌弃自己嘴笨、慢语、蓬发、光头的人。他们壳不好看，但里面堆满了东西。