当你觉得世界杯在加速度到来,说明你老了

许多年前的一个夏天，不知道什么原因，我和很多男孩都撞了衫：竖立的蓝白相间宽条纹，胸前一溜花花绿绿的国旗，背后印着尖顶大草帽。

后来凭着这一印象，不难推断出，那是1986年。

1986年墨西哥世界杯，马拉多纳封神，他带领阿根廷队夺冠。蓝白是阿根廷国旗的颜色；尖顶草帽是东道主墨西哥文化的标志。‌‌

1990年意大利世界杯，我家有了电视机。央视首次对这一赛事进行直播，我只记住了开幕式上一个男人和一个不知是男是女的人像喝多了一样扯着破锣嗓子唱的主题歌，副歌一起、汗毛竖立，第一次瞥见了世界另外的样子。

1994年美国世界杯，在外上学。比巴西队夺冠后的疯狂庆祝更让人记忆深刻的是罚丢点球的巴乔没落的背影。

1998年法国世界杯。参加工作第二年，正在处对象，双重的幸福。

2002年韩日世界杯。妻子妊娠期。国足实现了“冲出亚洲走向世界”的梦想，现在回想起来真像一场梦。

……

2018年俄罗斯世界杯。女儿初中毕业，全家成都行。白天旅游，晚上看球，巴适得很。

2022年卡塔尔世界杯在冬季举行。世界在疯狂，国内在封闭，赛事落幕了，我们阳了。

四年一轮的世界杯仿佛一种特殊的时间单位，以四年一次的盛大集会计量着我们的生命进程。随着年龄的增长，我们会感叹时间过得越来越快，当你觉得世界杯正在加速度的到来，说明你老了。

我不是一个真正的球迷，我欣赏的是相对公平的竞争、绝对能力的比拼和为荣誉而战的信念，更愿意感受没有国家界限、放下政治分歧、消除文化隔阂的的夏日狂欢。

世界杯承载了很多记忆，更重要的是带来了新的激情和希望。

2030年世界杯很快就会来的！