我妈学会用AI之后说完继续戴老花镜，一个字一个字搜她要查的东西。打了五分钟，屏幕上就出来两个字：高血。血压的压还没打出来。我把手机拿过来，对着屏幕说了句，明天南京天气怎么样。接下来三天我基本没干别的事。就坐沙发上，看她跟一个手机较劲。头一天她不敢开口。我把手机递过去，让她随便说句话。她清了三次嗓子。最后就说了个「你好」。手机回了句「你好呀」，她笑了一下，马上又收住了。可能觉得跟手机说话这件事，有点丢人。第二天胆子上来了。问红烧肉怎么做，问完自己嘀咕，这个放糖太多了。又问晚上几点天黑。又问小沈什么时候回来。到第三天已经不用我了。我早上还没起来，听见客厅里她在问今天有什么新闻。我走出去看了一眼，屏幕上列着新闻，她一条一条划，碰到不认识的字就点一下让AI念。头都没抬。她那个语气我认得。不是兴奋，是那种——终于不用那么费劲了。她平时发的都是转发。养生帖。天气预报。明天什么生肖犯冲。一星期能转十几条，我基本不看。偶尔回个好的。「今天和AI聊天了 它说你工作辛苦 让我告诉你多喝水」我到现在也不知道是AI自己说的，还是她特意问出来的。倒不是感动。是突然想到一件事：我不在家的时候，她在跟一个手机聊天。然后手机说了句什么，让她想起我了。有个早上她打视频过来结结巴巴说了半天，我才听明白——语音助手不说话了。弄好之后她「喂」了两声，然后停了一下，问：早上几点天亮。然后她又问了好多。把那几天的天气全补了一遍。最后问，小沈生日还有几天。屏幕跳出来「217天」，她哦了一声，自己在那算了半天。她想了一下。说，有时候回去就跟它说一句，我回来了。我以前一直觉得，给老人弄这些就是帮个忙。眼睛花了帮你念字，腿脚不方便帮你叫车，记性差帮你提醒吃药。你跟她说话，有人回你。你说我回来了，有人说好。哪怕这个说好的，只是屏幕上蹦出来的一行字。我们给爸妈解决问题的时候，想的永远是事情——钱够不够，药开了没，血压高不高。但事情后面还有个东西：她的生活里头，有没有人真的在意她的事。不是那种你问了我答。是你随口说一句，有人愿意接着往下聊。AI当然接不住。但AI至少不会说「妈我正开会等下回你」。底下有条评论我印象很深。那人说，这有什么好得意的，不就是老年人被互联网抛弃了。不是老年人被AI接纳了。也不是AI有多好。就是它出现在了某个时间点——一个刚好需要有人说话的时间点。那些我们没接住的「我回来了」。那些没认真回的转发。那些说了「等下」以后就再也没有下文的事。
夜雨聆风