夜雨聆风点击下方链接 关注我
高考刚刚结束，分数未出，尘埃未落。中考正在进行中。
每年考试季，考试之外，有一件事比考试还让人上心。
押题。
今年更甚——短视频平台上，“高考作文押题”视频铺天盖地。已经去世的教育博主张雪峰被AI“复活”，用合成的声音侃侃而谈：“今年作文就这八个主题，孩子这样准备，作文起码多拿20分。”
有家长直言：“要不是知道张老师已经去世，我差点就信了。”
甚至有人宣称——用AI大模型预测今年的高考作文题。
看到这里，我放下了手机。
1
AI押题，就像AI赌世界杯
2026年世界杯正在进行中。
赛前，无数人把数据喂给AI，让它预测比赛结果。胜率几何，进球几率，点球概率，精确到小数点后两位。
然后呢？
冷门照样爆，黑马照样跑，那些“不该赢”的队伍照样赢了。
因为赌球的人都知道一件事：数据再多，模型再强，足球场上永远有一个变量叫“人”。
一个球员今天失眠了。
一场雨改变了草坪的摩擦力。
一个裁判在关键时刻犹豫了零点五秒。
这些东西，任何算法都算不出。
押题和赌球，本质上是同一件事。
高考作文题，出题人是人，阅卷人是人，写作文的也是人。
人心的走向，时代的气息，某个出题人在某天早晨突然想到的那个角度——
AI押不中。
就算你把过去五十年的考题全部喂给它，把今年所有时政热点全部输入，它给你的，也只是一堆概率。
而人生，从来不按概率出牌。
AI算不到犹豫。算不到一个出题人落笔之前，那零点五秒的停顿。
而那零点五秒，才是出题和答题之间，真正产生连接的地方。
2
那年，生活给我押了一道题
我参加过小学升初中的考试。
上午考数学，最后一道大题做错了。
走出考场，那道题一直堵在心里。
下午考语文。
外面下起了瓢泼大雨。
作文题出来了——写一个你熟悉的人。
我隔着考场的窗户往外看，看见了爷爷。
他站在屋檐下避雨，一手拿着两把伞，一手拿着袋零食。
我的眼眶湿了。
下笔，如有神助。
那篇作文，拿了几乎满分。
当然，那个年代还没有AI——就算有，它也押不中。
它算不出那场雨，最重要的是，算不出那场雨里的人。
而那篇几乎满分的作文，恰恰是从这些东西里长出来的。
不是押出来的。是活出来的。
3
作文课，还要不要上
我认识一个初三孩子的妈妈。
她最近在纠结一件事——孩子模考作文42分，用AI写了一版，老师给了52分。
孩子说：“那我为什么还要练？让AI写不就完了。”
她说：“老师会查重的。”
孩子说：“那如果查不出来呢？如果AI写得比人好，为什么还要我写？”
她想说点什么，最后没说出来。
让她接不住的，不是“查重怎么办”，而是——如果AI能写出52分的作文，那孩子花了那么多时间学作文，到底在学什么？
这个问题，她一时答不上来。
她之后问我：你觉得呢？
我想了想，眼前浮现出当年爷爷在考场外，一手拿着两把伞、一手拿着袋零食的那个画面——这个，AI永远无法预判。
她接着说：我怕的不是他用AI，我怕的是他以后遇到真事的时候，也不会想了。
4
真实地活过，就是最好的备考
AI能写的，是标准答案。
但一个孩子需要学会的，是那些标准答案之外的东西。
下雨天有人送过伞，考砸后有人递来一杯喝的，深夜睡不着的时候，有人坐在他旁边不说话——
而这些东西，才是他笔下真正能站住的。
其实远不只孩子，如今连给父母发信息、给恋人写一段话，都有不少人习惯先问AI——“你帮我写一段话，怎么表达我很难过。”
难过，是不需要问AI的。
哪怕说得笨拙，那也是你的。
请把那个送伞的人，留给他。
5
写在最后
AI押题，就像AI赌球。
赔率算得再精准，它算不进去的，永远是那些真实发生的人间瞬间。
那些瞬间，是你活过的凭证。
考场上的雨声，屋檐下的身影，深夜睡不着时旁边坐着的人——
这些东西，AI永远算不到。
人生，是从这些东西里长出来的。
往期阅读：
马斯克“2000天”倒计时：北京期末考发出的终极指令，再“鸡娃”就真的晚了！
作者：媛
我是媛，一个内外兼修的50+天山童姥；一个在修行圈看透玄学泡沫、在鸡娃圈掉坑出坑的“双圈边缘人”；一个用文字拆解生活，以自嘲治愈焦虑，以我笔写我心的“生活炼丹师”；持续分享.......
点击下方链接
关注我