农村10个红极一时的老物件，认出5个说明你老了，全用过的人早已当爷爷……

 腊月二十三一到，村里人嘴上先念的就是“二十三，糖瓜粘”。年集还没走到头，孩子早就盯上那几盘 糖瓜 了。白生生的一团一团，拿在手里轻，咬下去先是脆，嚼几下又粘牙，越粘越舍不得咽。那时候盼过年，也盼这一口甜。边上卖 鞭炮 的摊子更热闹，大人嫌吵，小孩偏要往前凑，回到家还要偷摸着 点炮，一根长竹竿挑着响鞭，院里院外都是年气。

 你看这小东西，捏在手里还真有点分量。它就是以前老人常用的 烟袋锅。村口背风的墙根下，几个老头一蹲，鞋底磕得啪啪响，把烟丝塞进去，拿火柴一点，吧嗒吧嗒抽得慢。聊的也没啥大事，无非是谁家麦子长得壮，谁家孩子又去赶集了。现在年轻人见了，多半不知道这玩意怎么使，可在当年，这就是老一辈最顺手的消遣。

 那玻璃罩子一蒙灰，我一下就想起老屋的土炕。以前没通电，天一黑，就得把 油灯 端上来。灯苗不大，黄黄的一点，可一家人的活都围着它转。女人低头 纳鞋底，男人坐边上 打补丁，孩子趴着写字，手冻得红通通的。灯芯要是挑高了，屋里就冒黑烟，挑低了又看不清，老人最会侍弄这个，总能把那点光稳稳留住。

 这小凳子瞅着不起眼，真下过水田的人，一眼就认得出是 秧马。拔秧那阵子，人得跨坐在上头，两条腿陷在泥里，手上不停 扯秧苗。一上午下来，裤腿湿透，腰也酸得直不起来。可那会儿没人嫌苦，田里一排排人弯着身子，嘴里还要顺带唠几句家常。现在机械多了，这种老木头家伙也就挂在墙上落灰了。

 这只 烙铁 一看就是老式的，肚子厚，底子沉。以前可不是插上电就能用，得先放进 火盆 里慢慢烧。烧到差不多了，拿出来前先往衣裳上 喷口水，或者垫块湿布，不然一不留神就烫糊一片。我小时候最怕听见大人说去拿烙铁，因为那股热铁味一出来，屋里就安静，谁都不敢往跟前凑。

 现在哪还有人背这种 油布伞 上学。伞面发黄，骨架又硬，撑开的时候嘎吱一声，跟现在那些轻飘飘的伞完全不是一路。我家以前就有一把，下雨天轮着用，谁拿着谁都觉得自己像个大人。可这东西也娇气，表面那层布看着结实，真要手欠去 撕，一下就破口子。破了还舍不得扔，拿线缝一缝，照样接着打。

 墙上挂着这个皮带样的家伙，就是勒 笤帚 用的 勒子。以前村里有专门的手艺人，谁家攒好了高粱穗，就喊人来 勒笤帚。手艺好的，三下两下就把穗子收紧，勒出来的笤帚圆鼓鼓的，扫院子特别顺手。那时候的笤帚带着草腥味，扫地会起一点细灰，可家家户户都离不开。现在多半换成塑料的了，省事是省事，总觉得少了点劲头。

 这台绿皮的 柴油炉，当年可算实用货。冬天早上起得早，先把炉子点起来，烧壶水，屋里立马有点热乎气。火要是旺，顺带还能 做饭。就是味道大，手上沾一点柴油味，洗半天都下不去。可那会儿谁在乎这些，能顶事就行。尤其赶上停电断火的时候，这种老炉子比啥都让人踏实。

 一看见这大轮盘，我耳边都像有了声。老式 放映机 一转起来，村里孩子跑得比谁都快。夏天晚上，生产队院里支块白布，板凳都是自家搬，去晚了只能站后头伸长脖子。机器一亮，前排孩子就开始拍手，胶片要是卡住了，底下还跟着起哄。那时候看场电影是大事，一部片子能翻来覆去看好几遍，照样看得入神。

 这块老 石墩 长得怪，像个四条腿的板凳，又比板凳死沉。老辈人屋里常见这种石家伙，有的是拿来垫东西，有的是配着别的木件铁件一起用。它往那一放，轻易搬不动，棱角都磨得发圆，说明不是摆着看的，是实打实用过好多年。像这种东西，现在丢在院角，年轻人八成连碰都懒得碰，老人却舍不得扔，说不定哪天还能派上用场。