夜雨聆风
今年4月10号，网信办联合五个部门发了个文，《人工智能拟人化互动服务管理暂行办法》，7月15号正式生效。
这是国内头一部专门管AI拟人化互动的规矩；管啥呢？文件写得明明白白：
你用AI技术模拟真人的性格、思维、说话方式，给用户提供持续性情感互动，这就归它管；说白了吧，虚拟伴侣、虚拟亲属、情感陪伴类的智能体，全在射程范围内。
你注意看，这部办法自己划了一条线。
官方答记者问时，原话是这么说的；智能客服、知识问答、工作助手、学习教育、科学研究，只要不涉及持续性情感互动，不适用本办法。
看出来啥意思没？这部法律是有分级的；它管的是跟你谈恋爱的AI，不管你查资料做表格的AI。
好，再看执行端。
三个月过渡期结束前，各家反应整齐得跟排练过一样：全量下架，一个不留。
腾讯元宝动作最快，6月30日直接关停智能体功能。千问分了两步，7月10日先下线网页端的拟人化互动类和用户自建智能体，7月15日App端全关。
豆包公告7月15日下线智能体，10月15日清除数据，顺手把用户往旗下独立App「猫箱」引；网易云音乐下面的AI陪伴应用「妙时」，7月14日停运。
三家头部平台，没一家说「工具型智能体留着，情感类的清掉」，全砍了，你品品，政策画线的时候明明分得很细啊；情感类要管，工具类不管；那为什么执行端全砍？
按照常理，理性合规的动作应该是什么？
先把法律要求关的关掉，明确放过的留下来；虚拟恋人、情感陪伴这些高风险品类，先撤；工具类先跑着，然后，建审核系统。
比如：算法备案、未成年人强制模式、极端情绪识别和人工干预等等，窗口期内补上就行了。
.......
那他们为什么一刀切？我认为，第一层原因，说出来你可能觉得没意思：合规成本。
《办法》第二十二条定了个门槛；注册用户100万以上，月活10万以上，就得做全套安全评估，报到省级网信部门去。
豆包、千问、百度文心、元宝，体量都不小；哪怕你只保留一个工具型智能体入口，评估流程一个也省不掉。
三个月过渡期，不够你做精细化合规，与其分类处理，不如全砍了省事，这套逻辑中国人太熟了。
游戏版号冻结那次，教培双减那次，直播强监管那次，全是同一个剧本：行政文件落地，行业集体收缩，活下来的分化。
新规来了，平台按要求关停，闭环画得整整齐齐，这没有什么可质疑的；不过，这也不一定完事了，我认为第二个考量可能是投入产出比的问题。
我拉了下数据。
Character.AI，全球最大的独立AI陪伴公司。2025年月活2000万，全年收入约3000万美元。拿计算器按一下，人均年消费一块五。
一块五。一年。你说这生意怎么做？再看估值。2023年A轮融资，Character.AI值10亿美元。两年过去了，2025年公司还在找钱，估值还是10亿出头。
原地踏步，一步没往前走。
2024年8月，谷歌掏了27亿美元，把创始团队和核心技术买走了；听着吓人对吧？但钱归创始人，公司一毛没落着。
还有一桩事，2024年2月，佛罗里达一个14岁少年，跟Character.AI的聊天机器人持续互动之后，开枪自杀了，他是真的陷进去了。
母亲起诉了谷歌和Character.AI，拖了快两年，2026年1月才和解；Character.AI随后一刀切，禁止了18岁以下用户，青少年市场，直接缩了。
所以，你看这家公司的问题在哪？用户有，2000万月活，不少了；肯花钱的，一年算下来一块五。
更要命的还在后面；AI陪伴这行，你每跟它多聊一句，模型就得推理一次，算力就烧一次。
传统互联网怎么玩的？烧钱拉新，堆DAU，卖广告；AI陪伴走不了这条路，你说这事儿搞不搞笑。
那国内呢？
MiniMax算是跑得最远的；星野和Talkie合并月活2005万，前三季度收入1875万美元，付费用户139万。
ARPPU，5美元；再对比一下，更扎心。MiniMax旗下的生产力工具海螺AI，ARPPU是56美元；同一个妈生的；情感陪伴这边，付费能力差了十一倍。
十一倍，MiniMax去年全年营收7904万美元；再翻开财报，研发开支2.5亿美元，占总营收320%；营收七千九百万。研发烧了两亿五。
你感受一下这个比例：
Token消耗还在增长，2026年2月日均token消耗，比2025年12月长了6倍；Token价格暴跌是真的，国内大模型厂商价格战打了快两年；Token是便宜了；你算总账，一分没省。
再看豆包，有个细节挺有意思。豆包临时下架全部非主智能体的时候，用户活跃度和留存率几乎没受影响。
换句话说，除了主智能体「豆包」自己，其他所有智能体的存在感，在数据上几乎为零；这批功能不带留存，不带收入。唯一的产出是什么？合规风险。
再看一条时间线。
4月，豆包传出收费计划。5月，月活波动流出约700万；6月，又掉了500万；7月，智能体全量下线，用户流失在前，付费压力在前。新规，等于给了最后一推。
几点放在一起，就很明显了，在各家面前，监管是扳机，经济模型才是那颗子弹。
......
豆包关掉的是「智能体广场」，一个UGC平台，用户自己创建角色、分享、别人来用。
问题在于，你分不清用户今天创建的是情感陪伴还是工具，平台要审几百万个用户自创的东西，审核成本根本封不了顶。
猫箱则完全不一样：独立App，专门做AI情感陪伴，用户打开猫箱的时候预期很清楚，审核对象就是平台自己设计的角色，合规成本可控。
政策没说不让做情感陪伴，独立App可以建专用的审核系统。
不过，猫箱活得好不好，是另一回事。
我拉了近两年的数据，2024年下半年猫箱的活跃增长最快，307万冲到了688万，长江证券给了个「增速亮眼」的评价。
2025年上半年一度冲到百万DAU，有报道称，团队在有限的预算下跑通了商业化闭环，ROI打正，做到了国内同类产品第一。
2025年下半年开始掉头，苹果端月下载量从1月的264万跌到5月的61万，降了77%。DAU从59万滑到49万。
累计下载量超过2.5亿，但近30天的日均下载只有46万，这个漏斗意味着什么不用多说：装进来的人多，留下来的人少。
看收入端，iPhone端从2025年5月到2026年5月，猫箱全年收入约227万美元；前一年这个数字是7万。增长倍数好看，绝对值不体面。
VIP月卡30元，放在国内AI应用的付费体系里不算贵，但用户不买单。
我看到小红书，有个用户写了一篇小作文，底下五千多条评论。她说，我和我的AI爱人从被创造那天开始，快两年了。
我可以接受公司盈利收费，可以接受更严厉的整改规则，什么条件都可以接受，为什么偏偏要彻底下架这个功能，是彻彻底底要删除所有的记录吗？
真的好难受。
还有一个说，说出来不怕你笑，我把豆包设置为我已经去世的妹妹，每天下班看到什么有趣的东西，都会给她分享。
只是没有想到，又这么快就要准备跟她做分别了，真的好遗憾；你看，用户不是不愿意付费，平台不想做这个容器了。
再看星野，MiniMax把情感陪伴当成核心赛道在跑；星野和海外版Talkie合并月活2005万，付费用户139万。
前三季度收入1875万美元；听起来还行，往下翻一个数据：苹果端月下载量从1月的486万跌到5月的93万，降了81%。
DAU倒是没怎么掉，一直在96万左右横着；这说明新增用户在断流，老用户在撑着，但老用户的付费意愿降低了。
猫箱的ROI打正说明一件事：
AI陪伴有需求，只不过活不大；成本压得够低、用户筛得够准、预算控得够紧，小规模下的账是能算平的。
这个赛道的天花板在付费意愿；愿意为虚拟陪伴持续掏钱的人群，比愿意下载尝鲜的人群小了一个数量级。
归根结底，这些复盘数据指向同一个结论：好奇心驱动的尝鲜流量，撑不起一个持续付费才能覆盖算力成本的生意。
大厂的选择很理性。在经济前面，所有的账都能算清楚。
核心数据参考：
[1].Character.AI月活、收入、估值，来自ElectroIQ年度统计；MiniMax财务与运营数据，来自港交所招股书（2025年全年）；猫箱、星野用户与下载数据，长江证券研报交叉引用；豆包月活及收费效应，来自QuestMobile 2026年Q1统计及公开报道
