夜雨聆风我妈从我爸的工资里抽钱。每个月抽三百，有时候五百，攒到两千就寄回姥姥家，给我舅舅盖房子用。这事她做了十几年，我爸一直没发现。不是我爸糊涂，是我妈做得太细。她有一个记账本，是以前学校发的教案本，皮都卷了边，里面的格子纸泛着黄。她用圆珠笔写，写完了用刀片刮，刮完了再写，纸越来越薄，透过去能看见下一页的字。有一回她找不到刀片，用剪子尖儿刮，刮完那页纸上全是毛刺，摸上去扎手。
我爸是个工厂的会计，一辈子跟数字打交道，家里的每一分钱他都有数。他有一个铁皮盒子，铁皮上印着红双喜，放在大衣柜最高一层，压在一摞旧毛衣底下。他每月发了工资，抽出一部分生活费放到抽屉里，剩下的原封不动锁进盒子里，钥匙挂在他裤腰带上，睡觉都不摘。我妈就是在生活费里做文章。买菜少报五块，买米少报十块，给孩子买作业本多报两毛，给孩子买球鞋说贵了二十，一点一点往外抠，每一笔都记在她那个教案本上。我爸发现生活费花得比上个月快，从来不怀疑她，他怀疑菜市场卖肉的缺斤少两，也怀疑小卖部老板多算了账。有一回他为了这个跟卖肉的吵了一架，嗓门大得半个市场的人都回头看，差点叫了工商所的人来。我妈站在旁边拉他袖子，一声不吭，低头捡掉在地上的葱，把那几根葱捡起来用报纸包好，塞回菜篮子里。
姥姥家在农村，三间土房，墙皮掉得露出里面的土坯，房顶上长着草，一到夏天就往屋里漏雨水。我妈嫁到城里二十多年，没穿过一件像样的衣服，身上那件蓝布褂子洗得发了白。她跟着我爸住厂里的家属楼，两间屋，厨房在走廊里，上厕所要去楼下的公共厕所。我爸对她不赖，工资全交，偶尔还给她买件新衣服，但就是不让她往娘家多花钱。他说嫁出去的闺女泼出去的水，娘家有儿子顶门立户，轮不上你管。我妈嘴上答应着，转身就把钱塞进信封里，塞之前还要把纸币按面额排好，整整齐齐地放进去。邮局的小伙子认识她，每次见她就说，姨，又寄啊。她笑着点头，不多说一句话，把信封递进去，转身就走。
这钱断过一次。我上高二那年，姥姥腿摔了，换股骨头要一万二，家里几个舅舅凑了八千，还差四千。我妈跟我爸开了口，我爸把铁皮盒子往桌上一墩，盖子翻开，里面一张张地数，说咱家就三千存款，你要全拿走，明年孩子大学的学费怎么办。我妈没跪，她坐在椅子上坐了半宿，手指头绞着衣角，绞得指节发白。第二天眼睛肿得像桃子，嗓子哑得说不出话。那四千最后是我大舅去信用社贷的款，利息高得吓人。那年过年我妈没回老家，她说怕姥姥问她钱的事，也怕舅舅们怪她拿不出钱。除夕夜她一个人坐在厨房的小板凳上，面前摆了一锅饺子，早凉透了，饺子皮都粘在了一块。
后来我考上大学，毕业在城里找了工作。头一个月拿工资六千，我转给我妈三千。我说妈，以后姥姥舅舅的钱我来管，你就别从生活费里抠了。她嗯了一声，没多说什么。
上周末我回家看她，她说屋里灯坏了让我修。我搬凳子去够灯泡，顺手碰掉了衣柜顶上那摞旧毛衣，毛衣下面掉出来一个信封，信封口没封，里面几张汇款单回执。今年的，一张二月，一张六月，一张十月，每张八百。收款地址是镇上的信用社，收款人是我大舅的名字。我把回执塞回信封，毛衣重新堆好，凳子搬回原处。从家属楼出来，我蹲在楼下花坛边上抽了根烟，烟灰被风吹起来，迷了眼睛。隔壁楼的住户在炒菜，油烟味飘过来，呛得人咳嗽。
昨天晚上我爸给我打电话，说你妈最近买菜总说钱不够，是不是她打麻将输了我不知道。我说爸，她没打麻将。我爸说那钱去哪了，我说你别管了，她没乱花。挂了电话我骑车回家，骑过两条街才发现方向反了，路灯把我的影子拉得老长。
那个教案本的皮还在她枕头底下压着，上面的校名模糊得看不清了，边角卷得不成样子。圆珠笔芯换了一根又一根，旁边搁着那把剪子，尖儿上还沾着一点刮下来的纸屑，纸上还留着浅浅的字痕。
大家说，一个女人偷偷摸摸十几年往娘家贴补，她心里到底是觉得对不起丈夫，还是觉得对不起父母？
