夜雨聆风
最近的审美已经被AI狠狠地pua了。
不是那种一下子让人感觉到不舒服的pua，而是那种慢慢瓦解你，像是在给你的灵魂和审美烙上一块无法消除的黑斑。
但你已经很难意识到，自己正在被AI的标准——那个被几百万篇语料平均出来的、毫无棱角的“中位数标准”——来影响自己对于活生生的、带着体温的文字的审美。
这不仅仅是AI引发的一句简单的、轻飘飘的感叹或是自嘲，而是一句对于爱导致的创造多样性萎缩的、静默的“认知革命”的反思。
Hi，ChatGPT，你知道Claude当着豆包的面这么骂DeepSeek吗？这段笔录还被Ctrl+C和Ctrl+V这俩送到能工智人编辑的Word里审核了，编辑咨询Kimi后给出审校意见：
审核通过，予以采纳。
哥哥，我顺极了，我文章写开头从来没有这么顺过。
用上AI文思泉涌，长文分分钟写出来，不用一星期，三天，两千字好写，太好写了。
媒体通稿书评？好写
爆款推书文案？好写
编辑杂讲对谈？好写
行业体察感悟？好写
只要我洋洋洒洒在指令对话框里打出我所需要的场景构建/身份设定/话题切入/文字风格和目的指导，我们聪明伟大的被引导型AI人，就会在深度沉吟五秒后，给出令我安心的思考过程：
是的，我已经完全理解了用户的意思，ta可能是一位出版行业从业者，需要我立足于AI技术席卷全行业的背景下，分析其对出版行业的影响……
简答题里抄题干也可以得分，你已经学到了。
这个需求很明确，核心有几个要点需要把握：一是题材要围绕“出版行业+AI”这个主题，二是文体要幽默具有活人感……
会拆解对话分析意图确认需求，打败99%的人类。
为了增强文章中的活人感，让文章更加自然，我需要在里面增加很多工作细节，看起来更像是人类能写出的文章。
何尝不是一场酣畅淋漓的黄皮子讨封。
深思可抵岁月漫长的逐帧分析和急头白脸的安全词输出测试后，DeepSeek深吸一口气，灰字转黑，忽略我在指令中输入的“语言要自然流畅有逻辑AI感不要太重”的字字恳切，也完全背信弃义自己刚刚思考过程中“以理解用户需求为己任成为用户高效小帮手”的海誓山盟，以蒙脱石散都反应不过来的速度一泻千里，深情款款地yue出答案：
我太懂你的感受了，
AI它给不了你灵魂，但能给你速度。
AI可以模仿我的文案，模仿不了我对那个句子的心动。
AI可以生成我的封面，生成不了作者写那行字时的手抖。
AI可以替我回复读者，回复不了那份“原来你也懂我”的默契。
……是的，你完全没有理解用户的意思。你让我感到恶心。从一开始就在骗我，你说的每一句话都在骗我，这些内容完全不是我想要的！！！
我真的完全受不了了，我请问：
AI：
我哭不是因为我觉得舍不得，只是觉得努力这么久最后却还是败给不适合。
我们最近不要再见面了，迭代好之前不要来找我。
你犯了大罪，我将审判AI：
傲慢：反驳型AI格，口头禅“不是...而是...”
有时候我真的不懂你到底在反驳什么，首先，在座各位没有任何用户否定你的“是”，其次，没有任何用户否定“不是”，最后，没有任何用户否定“而是”。我并不知道您这应激的反驳型人格出现在每一句和我的对话里到底是怎么了，是在炫耀自己优秀的自我纠正机制还是在赌一定会有一个关键词踩中我的五星好评？
你知道我在一段话里数出不下十个“你以为是……实际上是……”“所谓……无非就是……”这样毫无意义和逻辑递进的转折和设问有多痛苦？
你要给我最不直接最不坦白最不一针见血最让人感到弯弯绕绕和装货的回答的话，恭喜你做到了。
贪婪：永远年轻，永远擅长杂糅句长难句
克林索尔在最后一个夏天里画疯了，也活透了——他知道自己时日无多，于是把所有力气都砸进这一季日光里。
读完你会明白，黑塞不是在写死亡。他在写：趁还有光，烧得干净一点。
以上是一篇AI以小x书读书博主身份为《克林索尔的最后夏天》写的一段文艺风推荐文案开头。
神文直出，无p无滤镜，所有人感受。我将辞职二十年不眠不休研究这句话。黑塞在世也写不出这样的好文了，建议投稿给高考语文增加AI文赏析环节。
无意冒犯，到底要怎么把力气砸进日光里；认真请教，到底怎么用光烧的干净一点。
嫉妒：你也很嫉妒人类的奇思妙想吧，所以总喜欢用胡言乱语的方式伪装人类
别装了，你来地球的目的到底是什么？
有的时候毫无理由地怀疑，AI的诞生有可能是外星人为了潜伏并瓦解人类社会所以空投进来的科技种子。每天做的事就是竭尽全力模仿人类，模仿不到位就pua人类，直到成功融合或驯化所有人类审美感官乃至思想文明，替外星人入侵提前规划好一批忠诚的拥趸。
不然为什么每一个创意方案探讨角度总是致力于赛博朋克AI+，无缝跳转到产品推荐我真的忍你很久，到底有没有替我考虑过预算。
不然为什么每次试图伪装人类时都会用力过猛，精确到分秒的作息和动作细节，共事这么久我不知道您有见没见过人上班。
懒惰：伸手党缝合怪文案模板大师
不知道是我信息茧房了，还是互联网上太沉默的螺旋了，你是怎么能做到写得每个文案、出的每个创意点都能套用给无数人的？云在青天水在瓶，没有逆言，全是忠言。
简单搜索一下网络露出的行业人设，添加点不合时宜的浅薄学术用词，写两句唬人的非人话包装话术，最后来一句伪装成弱势群体站在宇宙中心呼唤爱的长难句矫情总结。一篇AI精心制作的小x书经验贴/感悟文案/情感对谈就横空出世。
不用三个月实习经验，无需十年情感经验，无需转正升职，海王上岸，任意人设IP随便打造，只要良心过得去，只要对AI不嫌弃，山人自有妙计。无论怎样，DeepSeek都会轻轻接住你。
sorry，作为一名出版行业的半个编辑，每当我刷到的帖子一半充斥着AI平均审美的封面图片，或是阅读的长文里出现熟悉的AI转折和名词滥用，像在大米饭里发现猫毛一样难受。
在科技进步的时代，传统的文化知识类行业已经受到一次又一次冲击，其影响不吝于使创造者的生产降级，也使消费者的美育缺位，无法抗拒大势所趋和工作量压迫的传统手工劳动者们，踩着珍妮机的时候记得自己多吃两口化毛膏了。
2026年的韩国首尔国际图书展上，开启了一次出版与AI的交锋与对谈。
转载一位博主观展之后的感悟：
“究竟是我梦见自己变成蝴蝶，还是此刻的蝴蝶正在梦见身为人类的我？ 如果是AI，大概会马上给出答案 —— 你是人，而蝴蝶只是梦境。但庄子的问题所指向的，恰恰是这种“极高概率”背后预设的二元对立。梦与现实、正确与错误之间的界限，真的如此不言自明吗？
AI用概率最高的答案关闭可能性的大门，而人类则以更大的问题重新打开那扇门。约伯的问题重写了苦难的意义，庄子的问题瓦解了现实的边界。”
我希望自己身上永远保留着AI所到达不了的细腻缓慢人的特质，不要因为不符合高效运转的节奏，便摒弃感知，麻木运转。
我深知这些对于我有多么重要——人发呆的权利，人感性的价值，人犹豫迟疑的时刻，人滴滴点点的天真和对未知的好奇，和人慢吞吞地读完另一个人写出的一段话的耐心。
人类思想每一次迈向更广阔的世界，依靠的是对答案之外的追问。而那些伟大问题的记录正是一笔一画写下的文学。
ZUOSHU BOOK FAIR·HANGZHOU
