被翻译软件毁掉的暗杀计划

2026年2月24日清晨，哥伦比亚波哥大埃尔多拉多国际机场。

一个中年俄罗斯男人拖着轻便旅行包，从伊斯坦布尔转机落地。他留着花白胡子，看起来再普通不过：下一个目的地是加勒比海边的卡塔赫纳海滩度假村，酒店已经订好。他像极了无数逃离莫斯科严冬的普通游客，准备在温暖的阳光下放松几天。

然而，他没能走出机场大厅。落地不过几分钟，移民官员直接上前，将他按住、上铐。一切干净利落，没有多余盘问。因为在他飞机落地前，一份国际刑警组织的红色通缉令早已在登机口静静等待。

这个“游客”名叫丹尼斯·阿利莫夫，42岁。前俄罗斯联邦安全局（FSB）阿尔法特种部队精英成员，如今却是俄罗斯新秘密暗杀机构的骨干。他不是来度假的。他是来执行任务的——或者说，亲自下场补救一场已经彻底崩盘的行动。

不到24小时后，阿利莫夫就被拘留了，很可能被移交给“主要对手”，这是俄罗斯情报术语中对美国的称呼。

据悉联邦调查局已经跟踪阿利莫夫一年多了，联邦检察官对他的指控简单粗暴：他为两名流亡欧洲的车臣反对派人物开出了每人150万美元的赏金——无论结果是“被杀”，还是用俄罗斯情报系统特有的冷幽默术语——“合法遣返”（即绑架后强行送回俄罗斯），钱都照付不误。

这不是谍战电影里的夸张桥段，而是真实发生在2024年至2025年间的交易记录。而这份交易记录，则来自谷歌的翻译软件。

有没有点鬼畜感？难道说这个阿利莫夫，是个憨豆式的显眼包吗？

精英特工和奇葩机构

阿利莫夫的履历表堪称国家机器的顶级产品：FSB阿尔法特种部队老兵，精通反恐、突击、近身格斗，拥有多次海外任务经验；2023年起，他转入了一个几乎无人知晓的新秘密单位——795中心（Center 795，又称军事单位75127）。

这个单位，本该是俄罗斯情报界为弥补前任失败而打造的“完美杀器”。

故事要从更早说起。

2018年至2022年，俄罗斯军事情报总局（GRU）下属的29155部队接连在欧洲翻车：

该部队是负责英国索尔兹伯里神经毒剂袭击、黑山未遂政变以及欧洲各地一系列暗杀和爆炸事件的秘密指挥部。调查人员、记者和开源研究人员通过姓名、照片和护照号码识别出了该部队数十名军官——这些护照号码的签发顺序竟然完全相同，这显然违反了基本的情报惯例。同时该部队成员挪用公款，供养家人和情妇过着奢靡的生活。更糟糕的是，他们的信息被彻底抹杀，以至于所有俄罗斯境外海关的电脑系统中都存有他们的生物识别数据。正如一份泄露的内部评估报告所言，该部队已经成为“一个累赘”。

然而29155部队的创始指挥官安德烈·阿维里亚诺夫将军并未被撤职——在克里姆林宫不断扩大对乌克兰和西方的战争之际，格鲁乌（GRU）承受不起任何干部流失。

俄罗斯高层需要一支真正无法追踪的新精英部队——不留痕迹、不留活口、不留证据。

于是，2022年12月，“795中心”在总参谋部的直接命令下悄然成立。

与隶属于格鲁乌（GRU）体系的29155部队不同，795中心是一个完全独立的机构，直接向总参谋长瓦列里·格拉西莫夫汇报。同时该中心任务范围极其广泛：不仅包括暗杀行动，还包括俄罗斯军事策划者所谓的“全周期”行动——情报收集、监视、破坏，以及在必要时进行杀戮——所有这些都由一个独立的指挥机构负责。795中心被设计成一支影子军队。到2023年6月，该中心的人员几乎全部到位。

为了掩护这支部队，其设计者并没有将其置于格鲁乌现有的官僚机构框架内，而是将其嵌入卡拉什尼科夫集团——这家历史悠久的俄罗斯武器制造商是一家私营企业，但国有国防集团俄罗斯技术集团（Rostec）保留了少数股权，使其拥有否决权。部队成员的工资将由卡拉什尼科夫支付。他们的行动基地设在莫斯科郊外的爱国者公园军事工业园区，卡拉什尼科夫在那里拥有一栋名为TMU-1的两层行政大楼。这项新的秘密行动的训练活动将被伪装成“试射”——一种与卡拉什尼科夫公开的武器生产活动相关的合法练习。

招募标准严苛：心理测试、测谎仪、精英部队筛选，几百人里淘汰三分之一。留下的，都是阿尔法、GRU特种部队里的顶尖人物。阿利莫夫就是其中的“明星”。他的任务不是亲自扣动扳机，而是管理一个全球外包杀手网络，专门猎杀俄罗斯政权的海外敌人。

这里还很有必要说一说该中心的主要金主，是安德烈·博卡列夫，这位亿万富翁军火商最为人熟知的身份是俄罗斯最大的铁路和国防集团之一——运输机械控股公司的控股股东兼总裁。然而，他与卡拉什尼科夫之间更深层次的联系却鲜为人知。

安德烈·博卡列夫在汇报工作

2014年，博卡列夫和一位商业伙伴收购了这家公司75%的控股权。此前，该公司一直由俄罗斯国有国防和工业巨头俄罗斯国家技术集团（Rostec）所有。四年后，面对西方制裁的威胁，博卡列夫表面上抛售了在卡拉什尼科夫公司的股份。2022年俄罗斯全面入侵乌克兰后，他的股份最终去向尚不为人知，但财务记录显示，他只是重组了投资结构，从而隐去了自己的所有权。

795中心的架构

795中心拥有约500名军官，分为三个部门：情报部、突击部和作战支援部。作战支援部下设装甲部门、防空部队和反坦克分队，体现了该中心作为一支独立军事力量的设计理念，其装备包括T-90A主战坦克和“龙卷风”多管火箭炮系统。该中心自成立之初就被赋予了开展网络作战、信号情报和信息作战的职能——理论上，它囊括了现代混合战争的全部能力，并统一由一个指挥机构统筹管理。

该部队配备了内部炮兵和装甲部门，装备有“龙卷风”多管火箭炮系统、D-30榴弹炮和T-90A坦克，这表明该部队并非仅用于小规模破坏活动，而是准备在无需外部支援的情况下进行高强度、独立的军事行动。泄露的中心成员之间的信件证实了这一任务：在乌克兰全面战争爆发的最初几个月和几年里，该中心致力于获取乌克兰精锐部队和外国教官的部署位置，以及令人闻风丧胆的“海马斯”导弹发射阵地的情报，以便使用导弹或无人机对其进行打击。

此外，该部队的组织结构和人员配置表明，其目标显然与跨国镇压和有针对性的清除行动密切相关，而这一切都披着企业否认的外衣。该部队配备了信号情报专家（第13部门）、无人机侦察专家（第14和15部门）以及专门的狙击小组（第19部门），使其能够发现、追踪并消灭目标。通过将这些能力嵌入卡拉什尼科夫集团内部，该部队有效地利用了民用制造基础设施来掩盖其训练和后勤活动，将“爱国者公园”总部变成了一个安全且与外界隔绝的枢纽，用于在乌克兰的战争以及全球范围内的暗杀行动。

情报局是该部队规模最大的部门，下设九个部门，涵盖现代监视的各个方面。其第十一部门负责开源情报，包括社交媒体监控、商业卫星图像和公共数据库。第十二部门最为敏感，负责在海外部署特工；该部门几乎全部由格鲁乌（GRU）暗杀部门29155部队的老兵组成，该部队的特工曾在索尔兹伯里毒害了谢尔盖·斯克里帕尔。第十三部门负责信号截获，操作全套无线电技术情报设备，包括卫星截获站。第十四和第十五部门分别在作战和战术层面进行光学侦察，使用“奥兰”（Orlan）和“埃勒龙”（Eleron）无人机平台作为运载工具，其核心功能是视觉情报收集。三个平行的地面监视小组——第十六、十七和十八部门——提供打击前的实地确认，他们使用完全相同的设备，因此任何一个小组都可以在其他小组不知情的情况下监视任何目标。第 19 部门，即狙击部门，隶属于情报局而不是突击局，这一结构选择表明其主要职责不是战场火力支援，而是有针对性的清除行动。

突击指挥部（20）由四个作战应用部门组成，每个部门下辖四个独立打击小组。其架构设计遵循一个核心原则：任何小组都不知道其他小组的行动。一旦某个小组被攻破，就无法执行并行任务。第三个部门配备了总统安全部队（FSO）的官员——他们是近身保护和伞降专家——以及空降特种部队（Spetznaz）的退役人员，这表明该部队拥有远超29155部队以往部署的空中渗透野心。

与此同时，一些独立小组的指挥官也由29155部队的前成员担任。

作战支援指挥部是该部队常规作战野心的体现。其下设五个部门——装甲部、炮兵部、医疗部、爆炸物处理部和防空部——并辅以五个专业科室，分别负责反坦克作战、维护、工事建设和后勤保障。装备包括T-90A主战坦克和“龙卷风”300毫米多管火箭炮系统。医疗科主任是另一位曾效力于29155部队的军医，他曾在圣彼得堡基洛夫军事学院与索尔兹伯里名医亚历山大·米什金一同学习，专攻潜水创伤学。

神奇的操作

这样一个号称“完全隐形”的精英暗杀机构，最终是怎么暴露的？

不是叛徒出卖，不是高科技反制，也没有卧底渗透。一切的问题都出在谷歌翻译。

2023年，阿利莫夫调任795中心后，最初的任务是执行一些相对平凡的国内行动——协助卡德罗夫寻找在莫斯科失踪的持不同政见的侄子，并利用他之前在联邦安全局的人脉关系，帮助清理往返于俄罗斯和被俄占领的乌克兰之间的货物运输。公开数据显示，他的手机号码曾加入多个Telegram群组，这些群组专注于通过合成代谢类固醇来增强体格，但这显然并非没有弊端。阿利莫夫在群组中提出的问题之一是：“如何在保持肌肉增长的同时，消除诸如男性乳房发育症之类的副作用？”

到2024年，阿利莫夫的“非适应性”关注范围已大幅扩大。他一边在乌克兰建立行动招募网络，一边在海外物色代理人。他的主要人选来源是他自己亲手逮捕的、因涉嫌参与高加索武装组织而被捕的车臣人名录。这些人大多身负未执行或尚未服刑的刑期——按照俄罗斯情报部门的逻辑，他们是理想的海外安置对象，其意识形态背景也足以作为政治难民的掩护。

到2024年底，阿利莫夫的行动重心已明显转向打击被视为俄罗斯国家敌人的异见人士。鉴于他以往起诉车臣分裂分子的经验，他指派的大部分目标都是居住在欧洲、寻求脱离俄罗斯独立并对卡德罗夫持批评态度的车臣侨民。扎卡耶夫家族成为重点打击对象，该家族的族长艾哈迈德·扎卡耶夫是未被国际社会承认的伊奇克里亚车臣共和国的流亡总理，也是卡德罗夫的著名政敌。

为了在西方国家实施行动，阿利莫夫需要一名当地特工，此人必须具备在欧洲的行动能力，且与俄罗斯情报部门没有明显的联系。他找到了达尔科·杜罗维奇，此人会说塞尔维亚-克罗地亚语，居住在美国（其具体背景在法庭文件中仍处于保密状态）。

FBI早在一年多前就盯上了阿利莫夫。他们不是靠什么黑科技窃听，而是直接、实时阅读他的聊天记录。

因为阿利莫夫和杜罗维奇这两个老伙计语言不通：一个说俄语，一个说塞尔维亚-克罗地亚语。解决办法简单到离谱——每人下载一个app，全程用Google Translate互译。

于是，FBI通过美国服务器，轻轻松松拿到了明文对话记录。

这些对话，没有任何加密，没有暗语，没有专业术语。赤裸裸地讨论杀人订单的方式，就如同两个老色批在用聊天软件闲聊的方式进行，时不时还会来点美女图表情包……

这些监控日志的部分内容已被美国大陪审团新近解封的起诉书引用，其内容有时读起来就像一份荒诞喜剧的剧本：

俄罗斯最神秘的暗杀小组的两名特工竟然通过一款家用翻译工具策划了一起雇凶杀人案，他们的每一条指令和进度报告都被清晰地记录在一家美国公司的服务器上，并带有时间戳——这甚至比窃听还要有效，因为它的记录是转录的。

——2024年11月28日，杜罗维奇就他们某个“项目”给阿利莫夫发信息说：“我现在无法确认他在纽约的具体位置，因为我在黑山。我大约会在12月20日左右返回纽约，并尝试在纽约找到他……他试图给人一种他一直待在欧盟的印象，以此掩盖行踪，但实际上，他大部分时间都在美国。这是我从我的线人那里得到的信息。”

当月早些时候，杜罗维奇甚至利用搜索引擎搜索他想要的凶器——“格洛克 17”、“格洛克 21”、“格洛克 22”—— 以及在黑山波德戈里察哪里可以买到 22 口径的手枪。

杜罗维奇在12月19日写给阿利莫夫的信中提到，另一个“项目”的目标是一个“住在海边一栋白色别墅里……别墅周围有白色围墙/栅栏，大门上还有一些伊斯兰标志”的人。问题在于找到是哪栋别墅，因为有好几栋都符合这个描述。“我相信我们很快就能找到他，他不可能一直到处乱跑。他迟早会放松警惕，落入我们的圈套。”

杜罗维奇还向一位身在美国的匿名同谋寻求帮助。2024年平安夜，他给对方发信息说：“我有人愿意花大价钱把这个人以及其他像他一样的人抓起来，交给他们。目前，我手下有三四个通缉犯……每抓一个人，我们就能拿到150万美元。我们需要一个不会索要太多的同伙，只要能提供这些信息就行。等我确认了他们的下落（我会亲自去查），我们就能拿到钱。”

杜罗维奇向他的同谋极力赞扬阿利莫夫：“他关系很广……是与一位重要政府官员关系最密切的人之一。”他很可能指的是阿利莫夫与卡德罗夫的密切关系，这一点可以从阿利莫夫为这位强人家族跑腿办事中看出。

使用谷歌翻译并非是猪队友杜罗维奇唯一的行动失误。他于2024年7月和10月两次前往俄罗斯，试图通过预订前往土耳其的所谓假期，然后用真实姓名转机前往莫斯科来掩盖其真实目的地。每次返回美国后，他都会受到联邦调查局特工的讯问，这些特工可以查阅他的航空记录。他断然否认去过俄罗斯。谎言显而易见，也加剧了他的法律风险。然而，联邦调查局却选择等待——继续监视他，并阅读他在谷歌翻译上的“电子日记”——直到2025年3月才最终将其逮捕。

阿利莫夫的结局

联邦调查局的起诉书中提到了一个与哥伦比亚当局合作进行调查的欧洲执法机构，其中包括德扬·贝里奇和达沃尔·萨维奇奇，他们是为俄罗斯军队在乌克兰招募雇佣兵的塞尔维亚人，长期以来一直是西方情报机构的重点关注对象。或许正是通过这些招募人员，阿利莫夫才认识了拥有塞尔维亚和黑山双重国籍的杜罗维奇，而杜罗维奇又落入了早已存在的监视行动之中。然而，令人费解的是，在杜罗维奇被捕整整一年后，阿利莫夫为何仍然认为出国旅行是安全的。

调查人员查阅的记录显示，他在离开俄罗斯前一天试图购买一部预付费一次性手机，仿佛在最后一刻购买一部一次性手机就能抹去此前数月积累的暴露风险。他的行程看似是度假旅行，并在卡塔赫纳预订了后续航班——这与795中心官员的惯用伎俩相符。但这还不够。哥伦比亚移民官员在国际刑警组织的协调下，在他从伊斯坦布尔抵达时将其拘留。

除了谋杀和绑架阴谋罪外，阿利莫夫还面临向指定恐怖组织提供物质支持和资助恐怖主义阴谋罪的指控。每一项主要指控都可能判处终身监禁。

自29155部队被曝光以来，俄罗斯至少两次试图构建一套新的暗杀体系，使其能够在西方调查的视线范围之外运作。但每次尝试都因同样的问题而失败：并非对手的手段高明，而是自身特工实在太蠢萌。

29155部队之所以失败，是因为其成员连最基本的安全措施都懒得做：真实的护照、真实的姓名、与航空公司记录相符的酒店登记信息。

795中心本意不同。它拥有企业化的伪装、严密的部门划分以及新近伪造的身份。然而，它无法消除的是语言障碍带来的沟通摩擦，以及解决这一摩擦最便捷的方案竟然是通过位于加利福尼亚的服务器。

阿利莫夫目前还在波哥大等待引渡……