这些老物件,能认出11种说明你四十了,全会的真的年长

有些老物件放在眼前不说话,味道却全都飘出来,攥在手里沉甸甸的,藏着小时候最解渴的那个夏天,最心急的那顿饭,还有巷口等大人回家的傍晚,谁家墙角头一次扫出来,全是故事,今天顺着这条记忆的线拽回去,看看这一摞老物件,你是不是全都认得,认全了真得承认,岁月已经悄悄写在眼角了。

这个东西不新,小孩坐二八大梁离不开它,图里的厚棉布外面,红彤彤结实,一到冬天妈妈就用力给我裹上,有时候还缝个花布边,怕冷风钻进裤腿,小时候一坐上这个棉垫,腿够不着脚蹬,只知道搂着大人腰跑街串巷,外头下雪,屁股这一层,能顶半条棉裤的暖和,现在小孩出门不用跟大人骑车了,再遇见这种花里胡哨的棉毯,心里总忍不住一紧,谁能还记得当年屁股下的这份热乎劲。

这老物件叫煤油灯,停电的时候一拧灯芯,火舌嗤一下,屋里顿时亮一圈,写作业都靠它,黑乎乎的灯油味在鼻子底下晃,有时候灯罩糊一层黑烟,抹两下还正经亮一阵,姐姐总说“字看花了”,我妈在灶台边应一句“灯芯剪短点”,现在谁家没个台灯,煤油灯早退场了,可一碰见那熟悉的玻璃灯罩,心里绕不过当年油灯下的影子。

图中上海熊猫蜡笔,小时候跟宝贝似的,一打开一股子蜡香,十二色的头,总有几个用扁了,画着画着指甲缝里都是颜色,写大字报,涂画课本,全都靠它,家里舍不得买,掉地上摔断一根,那天能抹眼泪半宿,哪像现在,彩笔一大把扔书包,那个年代蜡笔的分量和现在不一样,自己都懂。

橡皮泥也叫美工泥,手感软糯,捏着能搓出面条小兔子,紫皮的盒子现在扒出来褶皱都没直过来,小时候用完放回盒子还得按顺序摆,混色了,老妈一边念叨“浪费”,一边又帮着搓球,后来塑料玩具多了,这种橡皮泥都变成回忆。

手心里的这小金属东西,是老式指甲刀,夹着一撮小剪刀,削铅笔、剪线头都带劲,外头有个小孔能穿红棉线挂在钥匙串上,用到现在再打开,那股生锈的味道就飘出来,家里老人总念叨“别乱剪手”,那会儿谁也没当回事。

这塑料小相机,玩具里头算得上高级货,镜头其实是个放大镜,暗红和象牙白拼一块,按下一下会换个小画片,咔哒声清脆,巷口有的小朋友手里有一个,全院的孩子都跟着围一圈,拍照只不过是个借口,关键是能换画面,谁能一次不让朋友看两遍的,说明心太狠,现在动画片都能随时看,没人再稀罕这点乐趣。

提起洋画片,谁青春没赔进去一堆,彩色纸片各式各样,猴王、变形金刚、葫芦娃比拼,几毛钱能换半天不回家,拍完抬头一看,地上都是粉尘,旁边总有小朋友盯着你手上最全图案,哪像现在,手机一滑啥动画片没有,可那个时候贴地而坐,赢一张画片能乐半天。

这个小圆片是干脆面里的旋风卡,鸡汁味、咖喱味、牛肉味,吃面不是重点,全班小孩都琢磨怎么集齐卡片,一开包手里一摸,碰上稀有款,得瑟一圈才能下肚,一张纸片能顶天,现在包装满天飞,这样的卡片,随手一丢谁还当回事,那会儿攒齐一整套,分分钟兄弟排对换。

那阵子夜晚最热闹就是带上夜光假牙和粉色指甲,小朋友一戴,一屋子的小伙伴追着跑,讲鬼故事讲到一半,谁最先抠假牙出来,就能赢得满堂笑声,直到现在,嘴里还记得那一股塑料味。

这台学习机,顶着学习旗号,其实就是接电视的游戏机,黄键盘白键帽,大人看着以为“能学打字”,咱一开机全是魂斗罗、超级玛丽,一插卡带有灰就吹一口,按下电源呼啦啦响,邻居家小孩来蹭玩的多,放学作业都扔到一边,现在家家一台手机,谁还琢磨这么一堆塑料卡。

最后这个是黑白电视的选台旋钮,谁家里没有几个,用时间久了卡死换不了台,还得用钳子或者螺丝刀敲一敲,屋里人一阵忙活才能看上《大风车》,现在的电视轻轻一点啥都有,那会儿能把旋钮拧换出来,才是真正的“技术流”。

每一件老物件都有各自的光景,尘埃落定,记忆却不舍得丢,有的物件用起来唠叨,有的只剩把玩时的手感,但不变的是,童年就在这些小玩意的缝隙里溜走,你还记得几个,还用过哪样,哪些让你一下子想回去,评论里聊两句,咱下回再翻出箱底的老物件接着说。