老物件,你认得14件说明你已五十,全会说明你确实老了

家里头翻来翻去,总能冒出几个年头压底的老物件,有的已经蒙了厚厚一层灰,随便碰一下都是满手的历史味道,坐在屋里瞅着这些古早玩意,脑子里不自觉就往回拽,小时候那些场面,谁用过,谁舍不得扔,越看越觉得顺眼,现在的年轻人见了不一定叫得出名字,可有些家伙在过去,可是家里必备,能认全的,说明真的老了。

图里这个铁皮鼓墩墩的家伙叫煤球炉,一根烟囱口子,一个炉盖能掀开,小时候家里一到冬天,妈妈在灶台边生火不容易,煤球炉晚上点着才能正儿八经暖和,炉面上还能放一壶茶,咕嘟咕嘟冒着气,屋子里又热又有烟味儿,老爸有时说“赶紧添块煤球”,我就小跑着从阳台那头搬来一篮子煤球,手沾一裤子黑,指甲缝洗半天才干净,天冷的夜里全家人围在一起烤红薯,外面风呼呼吹,屋里却烤得满脸都是汗。

图中这个圆墩墩的铁皮锅形东西就叫汤婆子,有点像扁壶,冬天灌满开水塞进被窝,脚丫贴上去瞬间暖,家里有钱的用铜壳的,看着锃亮响当当,亲戚家那种普通铁皮的也顶事,奶奶总说,“脚底下先暖了人才睡得稳”,小时候我睡觉手脚凉,非得抱着汤婆子折腾半宿才肯安生,早上起来一掀被子,汤婆子里的水还热着,倒进脸盆刚好洗把脸。

现在的热水袋什么款式都有,这个红彤彤胖乎乎的塑料壳热水袋,当年可稀罕物,灌水一晃溜达屋里,冬天睡觉踢被子,奶奶把热水袋悄悄塞脚底下,自己却舍不得用,还叮嘱我“别让水渗出来,烫坏脚都不知道”,早些年间用坏一个要修修补补再顶一阵,现在家里早换成新式电热水袋,这种老货在箱底睡觉的机会多过出场。

这个小木疙瘩其实是木制墨斗,做活撒墨线的时候少不了它,一头扣着墨盒,线轮盘里裹着一团黑线,爷爷做房子最爱用,“一弹一根线,打出来的墙才直”,我看他两手抿着那点黑,一手拎着墨斗,一手拉好长一根弦,“啪”一弹,墙上一道黑线就出来了,小时候我偷试过,被弹得手都是墨,奶奶埋怨说“猪八戒照镜子”,其实自己也乐在心里。

这个老物件还是墨斗,不过是另一个款式,木头壳子包得光滑,线轮已经用了发黑,虽然长得不起眼,当年工匠师傅要是没带,活都不敢应,家里造新房子,外墙、檩条、窗框全靠它拉线,线用多了绳上还得补墨,手指一挤一勾,黑道子瞬间就盖在木头上。

这盏铁质煤油灯谁家没留过,玻璃罩子亮面老有指印,里头点一根灯芯,晚上闭灯前妈妈坐炕梢纳鞋底,爸爸翻旧报纸,一桌人抬头低头,灯下影子晃晃悠悠,夏天蚊子绕着灯罩转,冬天雨雪夜里煤油味灌满了屋,全村都黑的时候,谁家煤油灯一亮跟金子似的亮堂堂,现在电灯随手一按,谁还招呼煤油灯露脸。

这个压手的铁壳子叫熨斗,老式的,肚子里要装炭火,妈妈用得溜,一手抓着手柄,一手拽着衣服角,“滋啦”压过去一大片褶子全平,小时候穿新衣裳,摸着衣角还有微微烫手的余温,妈妈总念叨“做事得像烫衣裳,慢慢来,别急”,后来时代变了,家家有电熨斗,这种家伙顶多变成压箱底的重物。

桌上摆成一溜的这排铁壳管子就是水烟袋,爷爷天天早饭后就蹲门槛上咕嘟一口,一吸一咕噜直冒泡,那水烟袋嘴子总要用毛巾擦一遍才过瘾,小辈偷偷学着吸一回,呛得直翻白眼,爷爷乐着说“这玩意不是一般人伺候得了的”,现在烟都改用过滤嘴纸壳,这种水烟袋剩下也就成了摆设。

这根铁杆杠子连着的井口叫压水井,一头铁柄往下一压,咕嘟咕嘟水柱冒出来,小时候挑水是大人的事,偶尔我玩心起,想试,妈妈在旁边提醒“小心别把衣服溅一身”,夏天压水井口总围一堆小孩打闹拍水,泼得满地都是井水气,现在家家自来水,愿意体验压水井的人不多了,见着还能感慨一句“以前喝水都得攒力气”。

一桌子家什,别看花头多,三转一响啥样都齐活,缝纫机、自行车、收音机加个闹钟,成了新人的嫁妆,邻居家姑娘托的都是这几样,桂花牌收音机唱戏,脚踩缝纫机,车铃一响满院跑,“那个年代谁家要是三转一响齐全,人缘都好到天上去”。

这个铁匠打的怪模样家伙叫刀削玉米机,把玉米棒子塞进铁壳口,转手一摇,颗粒噼里啪啦全掉进下面的漆箱,老爸小时候帮着转把手,胳膊酸得够呛,还得盯着别让手搅进去,秋天收玉米人家家都得备一台,有的磨得露出铁色也舍不得换。

窝一个大竹片编成的这东西叫簸箕,淘米洗菜沥水,全靠它,家家灶台边上挂一只,晒谷整理粮食更是离不开,爷爷说,簸箕用的越久越顺手,竹条都被磨得发亮,现在塑料盆、钢盆多了,这一老家伙快要退市了,不过一想起满地谷壳和汗珠,心里还挂着。

老大块占屋子的这玩意叫老式织布机,一条条棉纱挂满,木架子被操得乌黑油亮,小时候缠着妈妈看织布,一脚踏板,一手穿梭,那梭子嗖嗖窜,一匹布慢慢出来,新衣裳都是现织现缝的,每回新年穿上妈妈亲手打的布衣,心里比什么都踏实,现在买衣服掏手机随手一刷,家里的织布机早上楼搁灰吃尘了。

图中这个长板木头挖个沟的就叫木耢,种地的必备物,木框上缠着密密的筋条,播种翻土都得靠它,系牛身后,人跟着走一趟,种子和泥土搅得服服帖帖,爷爷说“地要耢到不露籽才叫合格”,如今哪还有人这么费劲,机械一轰隆,全村田间早换模样了。

方方正正带抽屉的这是木蜡针线箱,其实就是个装家用针线活的家伙,里面可不只是针线,蜡、顶针、短布头小剪刀全能塞一肚子,一开盖满是蒸汽和香味,妈妈做袜子补衣服靠它,手一抖出根线,箱子里还有上一辈人的手艺在,现在谁还看得上,市场全是五毛一卷新线团,老家伙只能当个念想了。

铁丝做的圈架子就是老式脸盆架,洗脸毛巾香皂统统搁上去,带钩带圈,一盘毛巾能晾得开的都算好货,小时候早上起来水一端,脸盆架上还有昨晚没晾干的手巾,爸爸总笑说“慢点别把水洒了,脸盆架别压歪了”,那会儿感觉家里东西虽简陋,但样样实用,现在卫浴整套十分齐全,这种铁丝架几乎绝迹了。

这一大堆家伙里,你能认出几个,是不是也能一下想起家里谁,哪一段事,不怕暴露年纪,愿意的评论里接着聊,有些东西真是一眼回到几十年前,这些物件在手,时间就像从没搁下过。