即将消失的49类老物件,见到五种以上说明你已老！你能认出几种？

有些东西说搬不走就是搬不走,小时候嫌占地方,长大了见一回算一回,家里早年那堆老古董,才是真正的生活印记,哪怕角落里落一层厚灰,摸一下还是满手旧味,有些物件眼馋新潮货的年轻人完全不认得了,翻腾着翻腾着全是记忆,谁家还能找出五样,那算你本事大,今儿拉出来说说,你见过几个。

图里头这俩大石疙瘩叫石碾,得走到院子东墙根去找,一块大圆石上搁着厚木架子,边上有根铁杠子卡着,家里驴牵着慢慢转圈,就是靠它把麦子玉米全磨成面,小时候我就爱待在旁边,跟着哼歌,手往碾槽里伸,奶奶一眼盯过来,声音一下就压下去了,现在村里愿意出力听喀拉喀拉响的可不多见。

老一代人的大物件,黑咕隆咚的铁家伙往桌上一搁,前面金漆花纹还透点喜气,下边摇杆踏板一踩一摆,吱呀吱呀,妈妈说那年嫁到咱家,全村头几个有缝纫机的,衣服破了不用补丁摞补丁了,俩姐妹穿新衣裳都是靠它做的,轮到我小姨上手,还咬舌头甩坏过针,新一代早就用电动的了,这老友谊牌还杵在家里,没扔。

篦子样子像竹梳加宽,牙齿密密麻麻,搁以前不光是梳头,重点是用来刮虱子的,小时候家里孩子多,头发都拖泥带水,妈妈一手按住我的脑瓜,另一只手拿篦子,从上到下细细刮,说是谁家不备只老篦子,准会出动虱子大会,后来卫生条件好了,这玩意彻底进抽屉。

有点年头的老物件,这叫顶针,铜锤锤一圈疙瘩点,看着闷,其实套在指头上纳鞋底使劲顶针眼,实打实的省事,奶奶总说没有这个,缝厚布就得戳破手,现在买个球鞋一道工人工厂发出来的,真没人还在家里一针针蹚鞋底了。

这可不是吃的,小时候口袋藏一只蛤蜊壳,里头满满装着白色膏体,谁嘴唇开裂了抹点,膝盖磕破了也能用,气味淡淡的,还带点海腥味,有时候背着大人偷偷挖一块抹在鞋上,图它能亮,家里说调皮,这招也就那会儿用得着。

地上一根长棍,两头弯成钩,这东西叫担钩,小时候家里打水或者挑柴火,用担子的多,有了钩子直接勾住两头水桶,比光用扁担省事,窄巷里来回碰个满脸泥,一套钩在扁担头,就是地道老屋的样子。

这东西卷成一大团,织法看着细密,竹篾或芦苇片子编出来的老折子,秋天收粮,地上一铺就能堆满谷子,家里晒豆子掏红薯,都靠它,有的人冬天还拿来当席子铺大炕头,翻得出来多半是上了年纪的。

升子,正方口,底大口小,这货专门用来量粮食的,老一辈嘴里头一升六斤,家里老人动不动“多盛两升”,打粮称重都靠它,看着不大,拎起来压手,谷子豆子随便往里一划拉,数字比秤还利落,现在粮食装袋打卡,升子都糊了蛛网。

屋外地里见得最多,这大滚石头叫碌碡,横着一放,木头绳子一系,牛马拉着转圈,专门在场院把稻麦辗脱粒的,小时候觉得推起来磕磕碰碰像玩具,爷爷一声哄“离远点手别伸进去”,老一代农民一听到圈场碌碡响,心里就结实,现在机器进场,这玩意都砌墙脚了。

老厂房进门就是一堆蜂窝煤,圆柱晒黑,孔孔相通,一夹子夹上,抬着进灶台,冬天烧火做饭有了它才不闹冷,家里妈妈那一辈手指甲永远有一圈黑印,问为啥不用电,只撇嘴说“哪有钱烧电呢”,现在城里孩子喊无烟,小时候咱见煤就是烟。

这黑色长方条就是祖辈手心里的算盘,红木珠子圆滑油亮,家里谁会珠算,叭叭一推,账是分毫不差,做买卖的阿姨脑袋都不往上抬,全靠指头拨珠算得清,后来算盘成了装饰,真正下算盘盘账的手艺,被计算器一替代就不见了。

牛脖子上的枷锁,家里种地离不开它,一头牛,一副牛索子,拉着犁杖下地,一路走一路喘气,绳子磨得发亮,爷爷说“牛索子跟牛一样老”,实打实沾满牛毛牛汗,短年头的用完直接丢角落里,老牛走了牛索子也就跟着没影了。

这大铁网扇叶,就是八十年代北京牌落地扇,家里舍不得丢,按钮瘦高,声音嗡嗡响,夏天没空调,五六口人全指望它转圈,小时候弟弟不懂事,总拿根棍往扇叶里戳,老妈一边喊一边跑过去拔插头,现在家里全是小空调,再见到这老风扇,觉得时间过得也真快。

犁地插田,牛嘴上那圈乱麻圈圈绑得紧,叫牛马笼嘴,怕牛耕地时偷嘴拱田苗,牛不乐意,农民可省心,谁家要是牛没戴笼嘴,肯定先被村里婶婶们说一轮,现在这家伙挂墙上做装饰,还有几个人还会真用它。

墙上吊着的小竹篓,村里叫挑篮子,夏天奶奶早起拎一只,边田里捡鸡蛋,晚上装刚摘回的辣椒茄子,孩子拿它当抢收道具,边跑边笑,篮边本来细,现在全磨得发亮。

铝饭盒上青灰斑点就是老年头样子,上小学家里离得远,中午没功夫回来,饭盒里装米饭炒菜一层一层码整齐,到了学校一揭盖一股热乎味,后头小伙伴看不过,伸筷夹几口,挺有滋味,现在谁还肯拎饭盒上班。

木头的、红色的这板梳,咱这地方还流行叫刮痧梳子,夏天哪里太阳晒红了,妈就把梳子捏在手里搁脖子后活活刮一会儿,说那会出痧,梳齿擦得发光,家里小孩都照着学,现在则是养生馆里的道具。

一整套木脸盆架带镜子的,都是结实货色,早起梳洗全靠它,刷牙洗脸香皂搁架子上一齐摆,顶上小镜子照得人影弯曲,小时候争着往前挤,头往镜子上顶,老妈在后头嚷嚷,家里有一套老脸盆架,说明还真守着那点规矩。

这老式搪瓷脸盆,红边白底,中间画着大红囍字和花鸟,谁家结婚必买一对,端着洗脸洗脚都能用,双喜字落水都舍不得洗掉,村里谁要结婚,先掏钱订好搪瓷盆,图的就是红红火火,家里搁到今天不舍得丢。

搪瓷水杯大大的把手,盖子一扣就密,嘴沿掉漆不舍得换,爸爸喝水一口下去都能烫嘴,夏天水杯装冰糖水能咕嘟好久,老厂子里奖先进还发搪瓷杯,家里到现在还存着两只,九九成新说不出什么时候才能换成玻璃的。

黑匣子一样的电视,按钮手一拧才换台,十里八村一家有一台,全院孩子晚上跑来围一圈,谁家信号差了就拍拍电视机,就怕正看京剧时画面一闪不见,老人的话里总有,“以前看电视才叫有味道”,现在电视薄了可热闹全散了。

院角的轱辘井,木头把手一摇,轱辘哗啦转,铁桶打水掉井里,扯上来水花四溅,老一辈洗衣洗菜都得抢占水井头,现在都是自来水按一下按钮响,家里留着轱辘井,时光就还在原地转。

铁皮手电筒握手上沉沉的,一摁开关亮个锃光,晚上摸黑路,没有手机,靠它照前头水沟墙根,电池老化光线还透黄光,小时候出现一只手电筒,就是“家里有新宝贝”,谁要是晚上照着抓人,喊声都大几分。

旧盒子里的磁带,两圈胶条绕着歌声,挨家挨户谁要有随身听,村里孩子都挤着听歌曲,磁带用时间长还卡带,用笔一拧就接上,后来手机歌也多了,如今磁带也没人再问。

大木壳的老摆钟,挂在堂屋正中间,清脆的滴答声日夜不断,夜里睡得迷糊被闹响吵醒,想想现在电子闹钟音都没这机械感,啥时候家里还留钟,心算都算得准。

这大圆石头磨盘,两根把手搁边上,小时候喜欢帮着推一圈一圈转,大人总是提醒慢慢来别夹着手,家里磨豆腐做面食全靠它,一筐黄豆进磨,碾出来细腻的豆浆,磨盘磨出年味,磨没了,豆腐坊关门了,啥都变了。

这块老上海手表戴手腕上沉甸甸,银白表盘配皮带,小时候舅舅一块表走遍全村都夸时髦,家里孩子看见直发愣,隔三差五按两下小齿轮,妈妈说“表不往前走该上劲了”,谁舍得丢掉家里头顶的计时声呢。

木盒子收音机,一到晚上调频,广播里的新闻,文艺晚会唱段,家里人围一圈,手一拧频道就是全村变化,声音沙哑了爸爸敲两下继续听,收音机声音,能盖住外头的风雨。

柴火灶边放着大木风箱,做饭烧锅,风箱一拉一推,气流噗噗直冲火焰,灶台上锅冒着蒸汽,拉风箱的手能叫一段饭菜香,如果谁家小孩学拉风箱,估计菜能做成黑色。

茶桌一排铁皮热水瓶,外面护上一层铁壳,有的还是自行车链子边角料制的,每次倒热水都小心别烫着,灶台边就是这种水壶,谁还记得家里没有热水瓶的硬日子。

每一样老物件,都是家里一铲一磨一拉日子留下的痕迹,摸多了才知厚重,见少了才懂珍惜,翻出来细细数,你老家还剩几样,认全了说明你这一路真没少走过,愿这些老物件,哪怕岁月再怎么推也有人记得。