中国绝版香烟,见过五种就说明你老了,老烟民能认几样

说起老烟盒子,手上摸着一摞那种薄纸皮的东西,哪怕烟味早没了,可一摊开,一个个名字、一种种颜色,和那个年代一块儿扑面上来,老烟民见着,脑瓜子里头咕咚一声,全是胡同头烟摊子和门口等人买烟的画面,这年头柜台里头一水的洋气亮壳,可当年那些烟草味儿带着土气、带着硬劲,见过五种以上,敢说你绝对不算年轻人了。

第一张图里的这些红黄蓝装的方盒,一伸手全是回忆,什么**“前进”“钢都”“经济”“丰收”**,名字直接,配色也不绕弯,红底黄字、油墨的味道扑鼻,烟民都说那个年代买烟跟现在两码事,烟票一换,柜台后头的售货大姐手一点,软包硬包一掰,甚至能单买一颗,刚抽烟的小伙子,裤兜里装上一根,都觉得派头十足,家里要是谁能给半截,那是过年有好事。

这堆素色盒子的烟,什么“恒大”“灵兰”“莫利北买桥”“大安汤”,外头色系淡,盒子边上一圈金边儿,每一根烟开出来都透着股老气,最醒目的还是那包老太太头像的“大安汤”,小时候去姥姥家串门,总得见长辈们聚一块切家常,桌上一圈烟盒摆着,客人来第一句话就是“来支烟呗”,小孩闻闻那纸皮的味道就满足了,现在小青年进屋都是“中华”“玉溪”,怕早忘了这些旧味。

这张熟悉的纸壳叫红花牌香烟,盒面上一朵大红花,两排字印得笔直,过年走亲戚,家里大人往桌上一放,整个屋都是烟草和新年的味道,小时候我看大伯用牙咬开塑料皮,拆下来的红色纸壳还能用来压在抽屉里防虫,烟味子浓,喜气的样子年年都在家出现,现在柜台里基本见不着了。

图上的这些插画风烟盒,一个个就像当年贴画,**“哈德门”“大前门”“熊猫”**扎成一堆,哈德门上的人物穿旗袍一手甩着扇子,大前门一座城楼画得端正,小时候妈妈说,要是哪次桌上能摆一包哈德门,是招待贵客的排面,平常舍不得动,碰上过年才拆一包,烟盒角上泛着褶子,留下的就是一屋子的旧日子。

这里的圆球香烟盒子比现在常见的都长点,暗黄的纸皮上印着圆润的字母,还有一颗红球,烟杆儿粗,烟味呛,爷爷那会专爱收集这种造型稀罕的东西和老伙计们互相换着玩,村口烟摊脸熟了,掏零花钱能换来一根,拆开闻一闻,跟着大人学着把烟梗夹耳朵后头,结果只会呛一口,可那一刻的满足是真格的,现在年轻人大概光记得“中华”,哪还认识“圆球”这名字。

这个绿油油的盒子,说的就是有点传奇色彩的芒果烟,正脸摆着三颗金黄的芒果,下面工厂、火车画得铿锵有力,当年谁家能弄到芒果烟,就是家里的光荣事,南方亲戚来回带一条,走亲戚撑面子用,爷爷还特意留盒装针线,烟丝粗,点着呛,烟盒外头磨得锃亮,丢都舍不得。

大前门香烟可算老烟民绕不过的,一个城楼画在正中,黑门檐红砖墙,烟味直冲嗓子,爷爷说,婚宴桌、打牌局,没有这个镇着,都没气场,软壳的一掰当书签,邻居借烟张嘴就是“大前门有剩没”,早些年几十块一条,现在赶上巧还能碰见老哥们用来收藏,说是值钱,实则还是那份旧情深。

这黄壳叫红梅牌,小字写着“过滤嘴香烟”,烟盒上那朵红梅开得有气势,家里每到过年必备,来人递烟都是挑的这包,外甥闹着玩,只准靠近闻一下,哪敢真点,这烟味冲鼻,开封香得屋里乱转,抽完那层残留还混在棉衣里,岁月的味道是混着烟香过去的,每次翻出个旧壳都忍不住念叨几句。

不同地方的土牌子烟盒子也多,什么“丰收”“中南海”“双喜”“劳改”还有一堆画着山水、马车、火车的,花头比现在多,这些旧烟盒也成了小时候男孩们比赛炫耀的宝贝,“谁能集齐十二生肖,五岳名山”,烟盒塞课本,胆大点的还敢拿来换糖,烟盒子里头藏小秘密,小孩的乐趣多半都埋在这些纸片里。

这张金灿灿的壳子,写着金葫芦,名字讨口彩,还画了俩葫芦,大人抽时候都说“求个顺顺利利”,小时候看大人抽这烟表情特别认真,说莫名有点小贵气,烟丝粗,抽起来齁人,但耐琢磨,抽完烟盒擦了还能发亮,留着装零钱,爷爷叮嘱“别乱扔,压柜脚镇宅用的”,现在这讲究不多见了。

绿底带刀气势不一般,这“大刀牌”见着就霸气十足,一把大刀横着贴,抽起来直冲喉咙,味儿冲、杆子硬、带点辣劲,工地务农的都喜欢,小时候南方亲戚专程捎一条回去,烟盒硬实,掰下来晃一晃,和现在的“细支”味道完全俩路子,就剩骨灰级老烟民嘴里念叨这个牌子。

最后这张破纸片似的叫经济香烟,红白搭配,一点不花哨,便宜卖得快,农村要是赶上出大事,一堆大爷坐树下,几包一掀,大家伙叼一根、板凳一排,聊家常抽烟兼着吃花生米,烟盒皱巴巴还能接着用,烟味呛但日子过得实在,那会的烟可不怕俗气,一毛二一包,一天干下来,一把烟头攒得挺有成就,老烟民翻抽屉还能摸出几张破盒子。

这十来种绝版烟,有的只剩下包装,有的只剩下传说,见过五种,烟龄没个二十年都不信,要是真一下认出八九样,回头拉着家里长辈问一句,看看到底谁才是烟摊子老主顾,翻这些烟盒的当口,那些夹着烟草味的往事就又活过来了,喜欢这种回忆的,留一句,你见过的,都有哪些。