盘点农村渐渐淡出的八样老物件,认出四件说明你不小了,全认得可真厉害……

翻箱倒柜刨出一摞旧物,每翻出来一个都像钥匙一样,能把门前大槐树下打盹的光景拧回来,家里哪个角落还藏着什么,去年还觉得碍事要清出去,这几年越看越有味,到如今村子里热闹稀了,人情淡了,那些不起眼的老物件反倒成了时间里最耐看的玩意儿,你认出几个,哪件让你心头发紧,就在评论区接一句,说不定还有同行的。

这片地上扎着一圈小孩大人,全穿着花哨的衣裳,一人架俩高跷,晃晃悠悠在土路上踩,咯咯一乐就跟着队伍跑开,图里的这玩意儿就是高跷,我们这边最早是过大年正月才热闹一次,队伍浩浩荡荡,有人能踩上二十分钟都不歇脚,小时候我一边看一边问我妈,摔下来不疼吗,母亲白我一眼说,小孩胆儿肥,摔了爬起来再踩,腿叠着绑得紧,不怕摔,不然家里那种前脚能踩后脚接地的小孩子,哪里能抵得住邻村的主力队伍,这年头轮到下一辈继续踩了,真有点舍不得,谁家小孩要是会踩高跷,叫出去走一圈,都算全村有脸。

图里台子上热闹那是唱大戏,锣鼓咚咚一响,半个村都围过来看,大戏台就搭在村道外头,主角穿红披绿,底下观众挤得肩贴肩,小时候不懂唱词,就记得哪出《大登殿》《金水桥》,反反复复来回转,这老物件说不上具体是哪一样,是台下那排排长板凳和台上那些戏服,是大爷咧嘴笑着说,这戏不用看,靠动静就知道是哪出,时光一去,能为村里新年开场的,也剩下几个人混了面熟,现在更别提孩子能听懂几句了,索性让外来的戏班子站台,老传统能捡就不错。

这根棍子穿着两头石头疙瘩,眼熟的别装不识,砘轱辘叫碾地磙子,用来压麦田,播种完种子怕松土,要用这石滚来回碾,滚一遍地面瓷实点,麦苗扎得住根,爷爷说那时候田头石头重,滚着走一趟得歇好几次,鞋底子都能磨光滑,就这么个家伙,以前是种地的主角,现在干脆成院墙外的装饰,没人认得动了。

图中这根骨头带着个铁钩,拨楞锤子是做麻绳的专用,不大不小,两头粗中间细,真骨头打出来的手感特别硬实,小时候我一次逛集,自己还以为是啥打草鞋的家伙,爷爷掂着看说,这玩意儿拿手里一摆来回转,几下就能搓出大麻绳,牛骨的更耐操,能用一辈子也没事,有些村儿光知道有这个,真见着牛骨的拨楞锤可不多。

这个长得更斯文,木头打磨得光溜溜,还是叫拨楞锤子,模样差不多,比牛骨的轻点,但粗细合适也就能用,叔叔家的工棚下还见过挂着,现在年青人几乎不识货了,问起来总觉得像挂钩,只有真做过麻的人,手一伸就挑起来,使劲一甩,绳子就搓出来,搓麻的女人边热闹着边说,不用这个,绳拧不齐。

台面上这几块黑黢黢的砖头,别小看,人称墨锭,那年月家里有个会写字的老头,柜子里肯定放这样一个,正面刻着年画浮雕,＂奋进＂＂劳动＂全刻着标语,蘸着水一搓,一股檀香飘起,写信写账全指望它,父亲说,上世纪写大字报也离不开这个,现如今墨水瓶一换什么样的墨色都有,唯独这种又硬又沉的墨锭,越来越没人识了。

地上摆着长长一把锯,两头木柄,拉大锯是正经的木匠活,锯大木头非得二人来回配合,一人拉一头,你推我拉,锯齿走得均匀,板材就直溜,不管阴天晴天,村头只要谁家盖屋搭棚,不是这锯头子咬木头吱呀响,就是孩子们跟着边上揉木屑,家里老人还拿它撑衣服口,套着锯齿补道缝,小时候胆大趁大人不注意,还真敢偷摸嗡两下。

最后一个铁制的,立地便稳,三角耙是翻地利器,柄子接铁头,死沉死沉的,一戳地泥就散,播种前非得用它刮一遍,村里每户都整一个,有人开玩笑说这是“懒人耙”,小孩见了不爱扶,嫌手震得麻,其实要刨深点,不是体力活能干下来的,到了现在,耕地全成了旋耕机旋风一扫,老一辈的耙子就立在墙角落灰,碰不到地也就没人认了。

图上这个家伙叫棉花拔子,秋天家家户户都得用,原理简单,就是专门拔棉花柴的,杆身细头有锋,手握把一扭,棉株干脆利落就带出来,母亲说收完玉米就数着天拔棉花,谁家拔得快,地儿也比得齐,忙到腰都直不起,再硬的把式也得靠着这个省劲,种棉花的时代远过去咯,如今村头小孩都认不出。

最后捎一个,不是啥生产用具,手摇报警器铁壳子一拎就能喊响,没电的时候全靠这手摇上劲,专门的警报员就守在旁边,一听到通知,“咔咔咔”摇几圈,邻里都能听见,不管空袭还是防火,靠的全是这一嗓子,现在城里乡下都安上了喇叭报警,真正能亲手摇一回警器的,还得数上个世纪工厂大门口那一批人。

这些渐渐淡出的老物件,不是没人用才叫老,是没了土气和烟火才更怀念,随岁月带走了刚劲,也带走了我们日常的手感和记忆,你还记得哪样,哪件见着就能喊出名字,真见全认得,不简单了,评论区见面,说说都难得。