AI 编程工具殊途同归，都要走到工程化路上

Claude Code 是“看透全局的扫地僧”，做什么事情都是一针见血，一开始最不起眼，然后两三句话，把架构耦合、上下文断裂、隐藏依赖，全点透了。

Codex CLI 是“正面破局的乔帮主”，敢于直面硬刚，不绕路，不摆谱，先查日志，再看 diff，再改代码，再跑测试，一套连招干净利落。

Cursor 是“轻灵顺手的段誉”，它不是那种一掌拍碎石碑的类型，而是你走一步，它就顺着你心意飘一步。

Kiro 是“大巧若拙的虚竹”， 不爱抢戏，不爱炫技，可真到长线推进、系统整理，它常常后劲十足。

CodeBuddy 是“贴心补位的阿朱”，它最不像来“争天下第一”的，反而像你身边最懂你的帮手。

OpenClaw 是“招式繁多的慕容复”， 一出场就有种“天下武学我都要会”的气势。

Copilot 是“博闻强记的王语嫣”，它最擅长的不是亲自冲锋，而是站在你旁边，张口就来。

Tare 是“重整体体验的段正淳”，它未必是“单挑最猛”的那位，但很懂整体体验，很会周旋，很会把场面弄得舒服。