12款“古董级”摩托车,骑过一辆说明你真的老了

这些老摩托,搁在街头巷尾,油漆脱落的铁皮一晒就烫手,味道是汽油味混着旧皮垫的味道,光凭那一声“突突突”就能把人拉回小巷子青石板,那年头有辆摩托停在自家院里,谁家孩子不用羡慕几分,骑上它,像是全家冒了头,日子都有了响动,每一辆都是一个时代的活标本,看看你还记得几台,还能说出上一次摸把手是什么时候。

图中的这辆红色助力车,当地人都叫它“小摩托”,其实正经名字叫助力车,车身细骨条,细轮长座,前头鼓着的灯壳子像天线宝宝,夏天骑出门,屁股下的坐垫晒得烫手,油门一拧,车不大却贼灵巧,小时候赶集、背米下馆子、串门都靠它撑起场面,印象最深的就是提气,发动机响一点,邻居都伸头看,仿佛谁家要出远门了,家里老人还常年用破布把把手绑得严实,怕蹭坏了,说是**全村第一辆“风火轮”**就属它。

这张照片里,是早年摩托直接在车间里调试,拿到手里都还带着机油味,大人说那时候买一辆回家,前几个月擦得比新锅还亮,连小孩都不敢随便碰,厂里调好的车一点都不像现在的快递件,那是真正铁打的工业品,买回来一气呵成,骑到供销社,轮胎印都带着新鲜劲。

这台红色SUZUKI一出现,当年谁家亲戚带着来村里,能围一圈人看,新鲜得很,油箱漆面反光,镀铬件劲头十足,随手一擦能照出人影,男孩子鼓捣一下午就是试油门、听声音,父子俩围着转,老爸说“洋货,玩意儿就是得小心点”,真到了要骑的时候,裤脚一塞,心里还小怵,怕一脚没踩好给众人笑,别人骑过去,能让小伙伴眼馋好几天。

这个红色弯梁叫弯梁车,也有人干脆叫“小本田”,最厉害的不是跑得快,而是耐造,家家户户买菜、送娃、拉货,后座上大米袋子一搭,车照样稳稳的,脚一踩油门,发动机咯噔一响,身后总有风吹起裤边,有一种日子跟着顺起来的踏实感,许多人第一回学骑车就是它,手心冒汗,怕离合松快了人飞出去。

这辆黑色跨骑,车架不算重,却结实耐用,车把和后座一体,记忆里最像早几年县里的“主力军”,不用挑路,水泥路、石子路都扛得住,遇上细雨,前后挡泥板帮大忙,家里二叔上下班全指望它,油箱下贴着大字,洗得净亮,老妈常唠叨“别往车把上系破布丢人”,那年头省油省力,谁家没追着它跑过。

这台绿色小本田,外形低调,耐看不张扬,用的全是皮实件,跑个十年八年还不带坏的,骑出去能让小伙伴咋舌,后座总是给家里老人留着,逢年过节也赶过亲戚,冬天扯条棉垫挡风,启动时偶尔打滑,小孩子总想着什么时候也能来一脚油门,咯噔一下就出发。

说到这辆香槟色本田,车身方方正正,颜色亮堂得很,老爸说当年骑着进城,街口还能有人打招呼,油门松手就能慢慢溜,邻居借来一分钱油都不敢多花,打理得干干净净,钥匙圈上还挂着一个毛主席头像的小饰品,那才叫精神。

这一台红色跨骑没啥大花头,但实打实耐磨耐磕,座椅上常年铺着毛巾,怕夏天烫屁股,后背书包一搭能坐俩娃,家里常常一人骑一人推,过年前自己洗得锃亮,左邻右舍全夸会收拾,路上撞见熟人就是一句“还骑这个呢”,心里踏实。

黑色金边的这辆摩托,名字花样多,外号叫“老板车”,小小的发动机安静耐用,外表看着不咋起眼,一启动那声震天,不用喇叭路上都给你让,爷爷还说那代摩托骑出去,路边修车铺大爷随手调,问题都不是事儿,现在碰到这样的已经稀罕了。

这台带篮子的弯梁车,是爷爷奶奶赶早市的标配,篮子塞满鸡蛋青菜,脚踩启动还来得猛,回来的时候,篮里还总剩几个空袋子,朋友家的奶奶总说“这车不怕造”,用着省心,用坏的都舍不得丢。

这台警用摩托,一看就有派头,白色车壳配蓝身子,风挡和警灯齐全,值班巡逻的场面看过才知道有多威风,小时候街头一过,孩子跟着跑两步,妈妈揪回来说“别瞎起哄”,那种排场和气势,现在想来还挺神气。

这台银色川崎,是上学那会儿兄弟们心头梦,别人家弄来一辆,全院的孩子围着合影,男孩们看着油箱犯馋,有谁能搭上一圈,回家嘴上得提好几天,说“以后考上大学,我也要买这样的”,如今这型号只在发黄的老照片里能翻出来,真见过摸过的,是能跟人吹一辈子的。

这些摩托,全都脱不了油气呛人的味道和街角巷头的回音,有的还在老家屋檐下静静立着,蒙着一层灰,什么时候再见搭理一回,还是那副旧模样,你家里停过哪款,你是不是也在院子里摁下油门让人围着看,往下留言说说,哪一辆让你一眼认出,真敢开口,估计也不是小年轻了,喜欢摩托的朋友,点个关注,下回还接着扒拉老物件。