供销社卖过的12种生活用品,用过5样就说明你不年轻了,认得几个？

有些东西,搁在供销社柜台那会儿,谁也没觉得稀罕,现在再翻出一件来,味道全变了,那股老日子的气扑面而来,拿在手里心头就热,家里长辈怎么过、屋子里什么模样,都跟着晃出来了,这就随手捞一把旧货,看你能认出几个,真认得全的,年龄肯定不小。

这个小家伙就叫铅弹,个头不大,灰黑的颜色,摸上去有点冰凉,专门给气枪用的,我儿时那会儿供销社玻璃柜台里一瓶瓶摆着,旁边还常蹲着穿短裤的毛孩子围着看。以前农村还能买到,过年放羊回来,嘴里还嘀咕着谁家娃儿今天又打了两只麻雀,后来全国都上交了,想找都难,能留下点铅弹当纪念的,都是老玩家,我现在再摸到,手心那劲还在。

图中这个黑乎乎的木头叫算盘,老供销社会计最爱拿在手里打得噼里啪啦,一珠四珠排得整齐,圆溜溜的珠子搓得都亮,拨珠子清脆响,算账也利落,我小时候家里算工分,爷爷就坐在桌边,算盘一拨一拨的,谁家的分数心里都有数,现在好多人只会鼠标点点,算盘声成了记忆。

这个叫海燕收音机,样子老实,却是那阵家里头的宝贝,黑色外壳带个白旋钮,调台得仔细,声音不大却很清亮,吃早饭那会儿桌上总放着,新闻联播一响,全家都静了,哪怕信号一断,爹妈也要重头再调回来,那年代没现在音响那么花,能听个戏、能接个台,说句实在的,比广场上吵吵闹闹的蓝牙喇叭更耐琢磨。

这锥子模样的叫铅垂,全金属,下面带尖,顶上拧着绳,泥瓦匠干活时就靠它,墙砌直不直,全得它给个方向,爸爸以前盖房子,拎着铅垂砸线,那动作挺讲究的,听他说“有这玩意儿,墙才站得住”,现在干工程都有红外线仪,铅垂子早被收在柜底,偶尔用一回,还是觉得它特有范。

这个木头的叫刨子,手感粗实,一个瘦长的身板加一根横穿的把手,木匠大爷那会手法熟到不看都能刨直,刨子推过去一卷卷刨花飘下来,屋里全是木屑味,小孩子贪玩还会把刨花叠成小帽子套脑门上,现在家里有点木活都拿锉刀、砂纸,像这样纯手工的刨子,再难见。

这个金属夹子叫剃头推子,春秋换季,理发店师傅手上离不开这物件,两片钢齿对着头皮,一推一拉咯吱咯吱响,小时候不爱剃头就怕卡头发,疼得直咧嘴,爷爷还说“忍一忍,干净”,家里没人会用电推剪,只有它靠谱,后来换成电动的,这声响再也听不见了。

这个大家伙叫龙骨水车,全木头结构,横竖轮子卡成一排,浇地必备,一人蹬踏板,木头浆片就在沟里转悠,把水哗哗往地里送,生产队干活那会,天热旱田,全院的劳力都得排着用,有水的庄稼就是有收成,现在浇地一开水泵,这场面也就搁回了老黄历。

这根金属管就是砸牲口的兽用注射器,个头比普通的粗,带弹簧,猪牛羊得病就全靠它,打针动作要快准狠,防着牲口乱窜,奶奶说这物件一年到头得消毒好几遍,反正用完就煮一锅水,下一只接着打,现在人家养殖全是一次性的,这老家伙别说孩子认不识,我该也忘了怎么拆了。

这个黑壳子叫拉线开关,连根红绳,厕所或者门口上头一拉,屋里灯立马亮,现在还真没人稀罕这个,小时候换电线,我踩凳子在院子系新绳,手一抖,经常啪的一声断了,邻居奶奶还说“小心别触电”,现在家家都是墙壁开关,再见到它只能往旧货市场碰碰运气了。

这圆鼓状的是手摇报警器,拿手一摇,屋里声音又尖又响,当年大队能有这么一台是财力象征,村里丢牛丢羊了,也就靠它喊人,家里父亲还说,有一次参观邻村,村支书就指着它夸了半天,不过我亲眼见着有人用的机会真不多,家里至今没听见它正儿八经响过。

这长筒家伙叫汆子,其实就是个烧水的铁桶,下面火苗一窜,上头冷水一加,一会儿就能开锅,做饭急了直接舀点热水倒锅里,全靠它省时间,妈妈说以前灶台连自来水都没有,全靠烧煤球和汆子伙食才跟得上,现在有热水壶,汆子差不多就退役了。

最后这个白瓷家什叫水鳖,冬天晚上要往里边灌上滚水,塞到被窝里,这被窝才算有个热下炕的地儿,厚实瓷壳,重重实实,盖子一拧紧,热气能保到天亮,小时候半夜被冻醒,一摸被窝里水鳖比我的脚还烫,后来才有橡胶、金属的,现在小孩都不认识这种老式的暖脚宝了。

家里的老物件,摆在柜子里,时间一长就跟记忆连着根,掸掸灰,也舍不得丢,你还记得哪样,认出几个,愿意在评论里留点你自家的故事,咱们下回再接着翻。