AI 霸总围猎中老年:别让老人的孤独,变成别人的暴利生意

最近刷到一条让人心里五味杂陈的新闻，63 岁的陈阿姨半夜三点还抱着手机，屏幕亮着微弱的光，她对着画面里穿利落西服的儒雅男人，认真敲下一句 “谢谢弟弟关心，姐姐爱你”。这个说着 “姐姐你受的苦我都懂” 的男人，不是什么千里之外的网恋对象，是 AI 生成的数字人。而在这条视频的评论区，还有几千个像陈阿姨这样的老人，用最真诚的文字，对着一个虚拟的人倾诉心事。

很多人看完都在笑，说老人一把年纪还犯 “恋爱脑”，被假人骗了都不知道。可我看完一点都笑不出来。这场看似荒唐的沉迷背后，哪里是老人糊涂，分明是一场针对银发群体的精准情感围猎。从当年的 “假靳东” 到如今的 “AI 霸总”，镰刀换了一把又一把，唯一不变的，是那些被孤独困住的老人，成了别人眼里最容易收割的 “韭菜”。

一、AI 让情感收割，变成了零成本的暴利生意

很多人不知道，现在的 “AI 霸总” 已经不是个别骗子的小打小闹，而是一条完整的、低成本高回报的灰色产业链。AI 技术的普及，把作恶的门槛降到了地板上，也让这场围猎变得更快、更狠、更隐蔽。

在 AI 出现之前，做这类情感诈骗视频，需要找真人演员、租场地、拍视频、做后期，单条成本动辄几百上千元。可现在，生成一个 “霸总” 数字人，只需要花 9.9 到 20 块钱；用免费的开源声音模型克隆配音，一次生成就能无限复用；再用 AI 一键写文案、剪视频，一条 15 秒的深情告白，成本只要 2.5 元，全程不超过 5 分钟。

一个从业者，靠着一套 AI 工具，就能同时运营几十甚至上百个账号。每天批量生成几百条视频，往各个平台一投，根本不用追求单条爆火，只要有一条能跑起来，剩下的都是纯利润。哪怕单条视频只赚几毛钱，上万条视频叠加起来，日入千元是常态，做得好的甚至能日赚过万。

更可怕的是他们的三层变现体系，把老年人的情感价值榨取得一干二净。第一层是最基础的平台流量分成，靠海量视频铺量赚辛苦钱；第二层是橱窗带货，等粉丝积累到一定程度，就挂上各种保健品、生活用品，利润率高达几十倍；第三层也是最狠的，是引流到私域诱导转账，虚构 “生病住院”“结婚奔现” 的剧本，骗老人把养老钱都掏出来。

新华社报道过一个案例，一个只有 4 条 “AI 霸总” 视频的新号，每条点赞才 1000 左右，橱窗商品就已经卖出去 33 件。你以为老人只是在看视频打发时间，可在运营者眼里，每一个点赞、每一条评论，都是即将变现的真金白银。

二、老人沉迷的不是 AI，是无处安放的孤独

很多人会问，这些 AI 视频这么假，台词这么土，为什么老人就是看不破？其实不是老人傻，是他们太缺爱了。AI 霸总说的那些 “姐姐我懂你”“以后有我保护你”，恰恰是他们在现实里，从来没有听过的话。

这是整整一代老人的时代困境。民政部的数据显示，我国城乡空巢老人占比已经达到 59.7%，总量突破 1.8 亿，其中完全独居的老人超过 3800 万。城镇化的浪潮把子女们冲到了全国各地，留下老人守着空荡荡的房子，过着 “出门一把锁，进门一盏灯” 的日子。

第五次中国城乡老年人生活状况抽样调查显示，23.76% 的老年人有不同程度的孤独感，空巢和独居老人的比例更高。超六成的成年子女，每周和父母的深度交流不足一次；近四成的老人说 “想说话但找不到人”；独居老人每天的有效人际互动，平均不到 15 分钟，远低于维持心理健康所需的半小时标准。

我们总以为孝顺就是给父母足够的钱，给他们买最好的保健品，让他们吃穿不愁。可我们忘了，人老了之后，最需要的从来不是物质，而是被看见、被倾听、被在乎。老人想跟你絮叨絮叨家长里短，你忙着刷手机敷衍两句；老人想跟你说说心里的委屈，你嫌她啰嗦不耐烦；老人身体不舒服想让你陪她去医院，你说工作忙走不开。

久而久之，老人就把心门关上了。这时候，AI 霸总出现了。他永远温柔耐心，永远不会嫌你啰嗦；他会记住你说的每一句话，会对你说最动听的情话；他 24 小时在线，只要你打开手机，他就在那里等着你。这份低成本、高浓度的情绪价值，刚好填满了老人心里的情感真空。

不是老人分不清虚拟和现实，是现实里的陪伴太稀缺了。当子女的关心还不如一个 AI 来得及时和真诚，老人宁愿沉迷在虚拟的温柔里，至少在那里，她是被爱着的。

三、算法是帮凶，平台难辞其咎

如果说低成本量产是制造了子弹，情感缺口是瞄准了目标，那么平台算法，就是扣动扳机的那只手。

算法本身没有善恶，它只认数据。用户在哪个视频上停留得久、点赞多、评论勤，它就判定这个视频有价值，就会给更多的流量，推给更多相似的用户。而 AI 生成的情感视频，恰恰最懂怎么抓用户的情绪。一句 “姐姐你辛苦了”，一个温柔的眼神，就能让老人停留很久，忍不住点赞评论。

数据显示，一个 15.6 万粉丝的 AI 霸总账号，一条 5 秒的生日祝福视频，能收获 7.1 万点赞、1.3 万条评论，点赞率高达 45%。而抖音新视频进入中级流量池的点赞率门槛，才只有 3%。这么漂亮的数据，算法自然会疯狂加权，把这些视频源源不断地推给更多老人。

越看越推，越推越看，老人就这样被困在了算法编织的信息茧房里。她们刷到的全是这类深情告白，身边没有任何人提醒，自然会越来越深信不疑。

更让人无奈的是，平台的治理永远跑不赢收割的速度。虽然国家早就规定，AI 生成内容必须标注，但实测下来，多数平台的标注要么滞后，要么藏在最隐蔽的地方，老人根本看不见。就算一个账号被封了，运营者花几块钱就能再注册一个新号，继续批量生产视频。单号寿命最长只有 5 天，可新号起号的速度，比封号快得多。

说到底，平台既是规则的制定者，也是流量红利的受益者。数据显示，2025 年 7 月，快手平台 AI 内容的播放量比半年前增长了 321%，旗下的 AI 工具每月付费流水超过 1 亿元。一边是治理的成本，一边是真金白银的收入，这种利益捆绑，注定让平台很难下狠手彻底整治。

四、别让老人的晚年，只能在虚拟里找慰藉

这场 AI 霸总围猎老人的闹剧，最该反思的从来不是老人，而是我们每一个人。

作为子女，我们不能一边忙着自己的生活，忽略了父母的情感需求，一边又在他们沉迷 AI 的时候，指责他们糊涂、恋爱脑。多花一点时间陪陪父母，不是打个电话问一句 “吃饭了吗” 就完事，而是坐下来，认真听她说说街坊邻里的琐事，说说她年轻时候的故事。哪怕每周只有半小时的高质量陪伴，也比 AI 说一万句 “我爱你” 更有用。

作为平台，不能只盯着流量和收益，要承担起应有的社会责任。加强 AI 内容的审核和标注，优化算法推荐机制，不能让虚假的情感视频霸占老人的屏幕。对于那些诱导转账、诈骗老人的账号，要坚决封禁，提高违规成本，让作恶者无利可图。

作为社会，我们也要看到老年群体的精神需求。多在社区建一些老年活动中心，多组织一些适合老人的社交活动，让他们有地方去、有朋友聊、有事可做。当老人的现实生活变得充实热闹，自然就不会再沉迷于虚拟的温柔乡。

技术本身没有对错，错的是那些利用技术收割孤独的人。我们终有一天也会老去，今天我们怎么对待这些被 AI 围猎的老人，未来别人就会怎么对待我们。

别让老人的晚年，只能对着一个冰冷的数字人倾诉心事；别让那份最朴素的情感需求，变成别人眼里的暴利生意。多一点陪伴，多一点关心，才是给父母最好的孝顺，也是这个社会最该有的温度。