【优秀作文】父亲的自行车

那辆车，凤凰牌的，二十六寸，车身是深绿色的，漆掉了好几块，露出底下的铁锈。车把上缠着胶带，一圈又一圈，是父亲自己缠的，说这样握着手不冷，也不滑。后座架着一块木板，用铁丝拧得结实，那是专门给我坐的地方。

我五岁那年，父亲开始骑车送我上幼儿园。每天早晨，他把我抱上后座，让我扶着车座的两根铁杆。他骑得很慢，很稳，像载着什么了不得的宝贝。路上遇到坑洼，他会提前说：“坐稳了！”然后把脚撑在地上，慢慢推过去。到了幼儿园门口，他把我抱下来，整理一下我的衣领，说：“放学爷爷来接你。”然后跨上车，蹬一脚，那车子就发出“咯吱咯吱”的声音，像在跟谁说话。

后来我上小学了，父亲还是骑车送我。只是后座上的木板换成了小椅子，前面横梁上也加了垫子，说这样坐得舒服。有一回下雨，他把自己的雨披脱下来，罩在我身上，自己就穿着一件薄衬衫。雨打在他身上，他哼着歌，后背上全湿了。我躲在那件雨披下面，脸贴着他的背，能感觉到他身上的热气，还有心脏跳动的震动，一下一下，很有力。

上初中后，我自己走路去学校了，那辆自行车就被父亲推到墙根，锁上一把旧锁，慢慢生锈了。他偶尔会擦一擦，给链条上点油，说：“还能骑呢，以后修修补补还能用。”但他再也没有骑过。就这么放着，放了十几年。

今年暑假回家，我看见那辆车还在墙根。轮胎瘪了，车座裂了，车架上多了更多锈。我蹲下来，摸了一下车把上的胶带，那胶带已经发黄变硬，可还缠得紧紧的。父亲站在我身后，说：“要不推去卖了？”我没说话。我想起小时候坐在后座上，看他的背，看他的耳朵，看他骑过一个又一个路口，那时候觉得路好长，怎么骑都骑不到头。现在看这辆车，才觉得，那一路，都是他用力蹬出来的。

我没让父亲卖，把它推到屋里。我想，等以后我有孩子了，就把这车修好，我也慢慢骑，送他去上学。就像当年，父亲带着我那样。